——读库切《耶稣的童年》
在豆瓣上看到有人说，库切的《耶稣的童年》名虽如此，却与耶稣和耶稣的童年没什么关系。我不大相信，库切教授的书名历来考究且不无深意，书名与内文多呼应契合。比如《耻》与书中人物的耻感，比如《等待野蛮人》与“文明与野蛮的冲突”，以及《幽暗之地》与书中的唐恩与雅各内心中的那两块浓重的阴影。购得此书后细读之，发现这本书不仅跟耶稣有难以割舍的关系，而且几乎每个章节都藏有有关耶稣的隐喻，假如你手旁有本《圣经》，不妨参详一二。
首先书中小童的名字，被某国的收留机构随意起了个编号似的名字——大卫。大卫是谁？约瑟的先祖。约瑟是谁？木匠，耶稣的继父。耶稣的全名叫什么？Jeshua ben Joseph，直译过来，就是约瑟的儿子约书亚之意。中国人喜欢简略，将之翻译成耶稣。再看看大卫的来历，从库切语焉不详的某国流浪至讲西班牙语的某国，父母不知，身份不明，其模糊度与耶稣的降生有一比。如你所知，耶稣的母亲玛利亚未婚先孕，当然，《新约》上说是贞女怀胎，因接触了圣灵之故。约瑟心觉不爽，要休妻，却接到神谕：“必有童女怀孕生子，人要称他的名为以马内利。”并解释道，你这儿子是圣灵的，媳妇你只管娶，不仅于你颜面无损，反而是荣耀呢。
来路神秘吧，如果你是个无神论者，处女怀胎无论如何也没法解释。库切虚拟的这个大卫，亦差相仿佛，读至结尾，也没有给出一个清晰的身世。不同之处是，库切用了一封挂在大卫胸前并遗失的信交代了男孩身世迷离之缘故，然而那封或许清晰记载着男孩身世的信，落入大海，永远成谜。
男孩的庇护者，或曰精神上的父亲，又或曰教父（书中也确实出现过）的老西蒙，差不多就是《新约》中义人约瑟的镜像。在逃离的船上，他出于善念自愿做了男孩的监护人，并对之关爱有加，其情远胜父子。这与约瑟和耶稣的关系同样对应。约瑟总算还有个玛利亚作为与耶稣之间的纽带，而西蒙什么都没有，他与大卫之间的联系是一根无形的线，却绝不脆弱，因为由爱与孤独扭结而成。直到此书收笔，这条线未有断离，西蒙仍然追随大卫，以慈父、保镖以及随侍之仆的三重身份，不离不弃。
同样可以得到验证的，是库切营造的角色重心。书中西蒙是绝对的男一号，从头到尾他始终出现在“镜头”中，几乎代替了作者的叙述者角色，主导并推进故事，并影响其他人物命运的生长。西蒙还行使了上帝的职能，在一次偶然的散步中，他笃定地近乎荒谬，把一个从未谋面的陌生女人作为母亲（甚至在他心中还认定此女就是大卫的亲生母亲）推给了大卫，于是另一个对应出现了——这个叫伊妮斯的女人，从未结过婚，貌似连恋爱都没谈过，但也跟西蒙一样，被冥冥中某种力量牵引之，同样笃定自己就是大卫的母亲，并从此跟这个神秘的儿子永远生活在一起，再未分开。
库切的叙事能力至此凸显得无以复加，作为读者，大多不会追问这其中的不合常理之处，而是把焦灼和疑虑的目光就此聚焦到伊妮斯和大卫的相处，以及两人的命运走势之上。然而库切还是留了一些线索给读者，比如，我翻遍了书缝也没发现大卫喊她一声母亲，并且也始终矢口否认伊妮斯是他妈妈，却又以常人难以揣度的心理默认了母子关系，匪夷所思。如果说这有悖正常人性的话，那就只可用神性来解释。
然后是大卫的遭遇。男孩渐渐显现出他的不同寻常，比如他对数字与数字之间裂隙存在与否的怀疑、阐释，比如他不时表露出的和扮演启蒙者角色的西蒙的思维轨迹之背离，还有他拒绝按照学校的教育模式来读书识字，并因此招致麻烦。说实话，读到此处之时我对这个孩子已生了厌烦之心，查找了自己的厌烦来源之后，我发现我站在了西蒙的角度，也可以说是站在了人类的角度，不理解乃至厌烦在所难免。因为，西蒙是人类肉身和灵魂的代表，他的一切自然都是可以理解、可以解释的，大卫则不同，他是神性与魔性共同体在人世的投射，常人的确没法理解之。所以，作为人类一员的我，就生了厌心，正如人类对大多数未知事物的抵触。
大卫命运的走势可想而知。西蒙与他所厕身的国度尽管格格不入，但还可以生存下去。难度说大不大，看不惯，保持沉默就可以了。事实也正是如此，圣徒毕竟不是神祇，屡次碰壁之后，西蒙越来越懒得与他人辩论，成为他人目下的怪物是西蒙所不愿的，他最清楚与凡夫俗子辩论的结果与后果。来看看他得到的教训——
西蒙质疑了人力，向工友们渲染了科技的美妙，然而他征服众人的结果却是一起吊车事故，由颟顸的搬运工人操纵的现代科技，砸断了西蒙的肋骨。作为书中的另一个异端，西蒙就是通过这次“文明给予的教训”才彻底失去思辨兴趣的。
库切虚拟的国，几乎所有人说话都温文尔雅，也几乎看不到任何暴力和暴行，但这个国的确散发出一种难以精确描述的压抑。西蒙从事的，是单调的人力搬运工作，和食品的单调寡淡（书中人只有面包可吃，没有其他肉食，只出现了两次香肠，却都被大卫喂了狗），以及人们的言语无味，都加重了这种压抑。而大卫的遭遇则验证了神性置身无趣人性渊薮中的命运，他被学校驱逐了，被人强行送到一个有铁丝网的特殊学校，桎梏的象征。大卫逃跑了，他被铁丝划破的现实，指引我联想到耶稣头上的荆冠，和抱着十字架艰难行走的悲壮一幕。前者是耶稣的童年，后者是耶稣的成年，也即归宿。
被库切作为重要道具的《堂吉诃德》，同样是一个关于异端的隐喻，不，该算是明喻了，与现实世界格格不入的，塞万提斯笔下的堂·吉诃德先生，不也正是如假包换的异端身份吗？
异端的结局通常有三个走向：1．抛弃自我，把自己从异端变成他人的同类；2．坚守自我，像耶稣和布鲁诺那样坦然赴死；3．逃。
书中人选择了异端结局的第三种——大卫和他名义上的母亲和父亲，伊妮斯与西蒙，一起踏上了逃亡之路，中途还收留了一个流浪者波利瓦。逃亡途中，大卫还曾蛊惑给他看病的医生跟他们一起走——
瞧，大卫已经做好了收徒和布道的准备。没错，库切写的就是“耶稣的童年”，为读者呈现了一个异端初尝苦楚的青涩时代。
而大卫的前方，注定有犹大，有本丢·彼拉多，有铁钉以及十字架。它们正在某处静静地等待着，等他长大，大到可以作为异端接受命中注定的审判。