1
春暖花开的时候，我会去我家附近的小酒馆坐坐。
这个季节，一切都美好。春光明媚，鸟语花香，微风拂面，怡然自得。你看，我就是个写童话的作家，我想不出还有比这更贴切的词儿来匹配她的美好。
对，您猜对了。我说的她是春天。春天一到，泥土解冻，万物复苏。
春天是个适宜怀孕的季节。
春天一准儿是个女的。
我的两个老伙计也不跟我捣乱了。我说的老伙计是我那两个害风湿的膝盖。春天伸出女人般柔软的手焐热了我的老伙计，关节里的冰碴消融了。我就靠这两个好不容易活泛起来的膝盖、一根枣木拐杖踱到这家小酒馆的。
酒馆的老板娘好像是存心跟时间作对似的，她的皱纹比去年的春天少了两条，她的头发比去年的春天黑了几根，她的屁股也不那么垂了，腰身也不那么粗了。我都可以叫她小姑娘了。
我挺想捏捏她滑嫩饱满的红脸蛋的，可我只是跟她打了个榧子，我说，亲爱的，来一杯杜松子酒。
这是我在说话吗？
连我的声音也变年轻了。
2
“这位先生可是我们这儿最著名的作家，童话作家！”
老板娘的胖脸蛋更红了，就跟自己偷着喝了几杯似的。“我们这儿的孩子，都是读着他的童话长大的！”她瞪着那双圆溜溜的栗色眼睛，嘴里喷着热乎乎、甜丝丝的气息，把我介绍给两位绅士模样的先生。那样子就仿佛人家要是不信，她就要把我切开来证明似的。
在这个小镇上，除了雷蒙德家那头母牛一胎生下的三个小牛犊，我是最值得人们炫耀的东西。
两位衣冠楚楚的绅士微微颔首，邀请我跟他们一起分享一瓶窖藏三十年的白兰地。
我发觉绅士们的四只眼睛很红。大概是酒精与某种情绪混合后的颜色。
老板娘满意地冲我挤了挤眼，扭过两瓣肥屁股招呼其他客人去了。
“先生，我并非有意冒犯，不过——”两位绅士中的一位说，“童话作家这个行当，在我看来跟骗子没什么分别。”
另一位绅士抢过话头，“非常抱歉，”他说，“我的朋友已经喝了不少的酒，希望您能原谅他的无礼。”看上去，这位绅士年纪要大一些，持重一些。
“没什么。”我大度地说，其实我心里有点恼火，如果我能年轻二十岁，我会举起拐杖敲碎他的脑袋。不过我的恼火被好奇心摁下去了，“可以告诉我您这么说的理由吗？”我倒很想听听这个无礼的家伙接下来还会说出些什么。我还是头一回听到有人把童话作家和骗子混为一谈。
“为什么您的头脑里会有这种怪念头？如果童话作家是骗子，那么真正的骗子该是什么呢？圣徒吗？”我饶有兴致地问，把带着火药味的战书藏在俏皮话里。
很多年来我一直保持着平和的心态。这时我有点儿纳闷，我怎么突然像个好斗的年轻人了，难道像那个老板娘一样，我也变年轻了吗？
春天闹的。也许。
无礼的绅士一仰脖，露出他尖锐的喉结。他灌下整整一杯酒，就剧烈地咳嗽起来。他一只手哆哆嗦嗦地掏出白丝巾捂住嘴，像是要把下一轮咳嗽挡回喉咙似的，另一只手指着那位很绅士的绅士，似乎是示意要他的同伴为之代言，然后就伏在桌上，看样子似乎是因为不胜酒力睡了过去。
“可以聊聊您的童话吗？作家先生？”很绅士的绅士说。
3
似乎在一夜之间，您的大作就遍布我们的国家。您的童话出现在全国通用的小学教材上，报刊杂志上，连食品包装纸上也印有您的童话。这样人们就可以在吃东西的同时阅读您的作品。就连您自己，恐怕也想不到您的作品在我们国家受欢迎的程度。
请您原谅我绝非有意的不敬——因为这确属事实——在盥洗室小便池的上方，也挂着您的作品，不同的童话分别镶嵌在精美的镜框中，与人的视线平行。如此，如厕的人就可以在排出秽物的同时吸收来自您大脑的纯净养分。
敝国最常见的标语也换成了您的句子，那些闪烁着您智慧之光的佳句时刻提醒着我们的国民：这块土地是一块纯净的土地，人性如在童话中般闪光。
新建的房子都有着斑斓的伞状屋顶，圆鼓鼓，胖嘟嘟的，我们的人民都居住在这种漂亮的蘑菇房里。老式的房子也被推倒重建，它们的替代品无一例外的是童话中最常见的可爱小屋。为此政府还颁布了一项法令：凡是不住在童话屋中的人，和拒绝改造成童话屋的人，都将受到惩罚。惩罚方式也是童话式的——
强行让违抗命令的男人和女人们穿上“皇帝的新衣”在闹市中游街。武装押运的警察则像您作品中描述的那样，学着那个男孩的口吻说：
“看呐，那个人其实什么也没有穿！”
真是一种温和的惩罚。
也是因了您，吾国人民痛恨成人世界的肮脏，他们把选票投给了几个漂亮得像洋娃娃的男孩女孩，选民们相信，只有在天真的孩子的领导之下，这个国才会像童话那样美好。这样做的结果是——
在某次演讲、集会或者重大外事活动中，我们的总统突然尿湿了裤子，我们的国防部长用玩具水枪喷了邻国国务卿一脸，我们的将军在陪着他国政要阅兵时突然哭着闹着要回家饮用母乳——诸如此类的事屡见不鲜。那时我想，这真是个可爱到不能更可爱的国家。
我们的人民认为这样无伤大雅。所有人都认为，他们的总统和副总统以及他们所有的幕僚，无疑都是早慧的、睿智的天才，在那些柔嫩的小脑袋瓜里，储存着经天纬地的才华。
4
回溯至三年前，您的一篇新作被翻译成吾国文字。很快，我们那位含着奶嘴儿的政府发言人宣布：这篇童话，是那一年度最伟大最辉煌的发现。它的价值不可估量，对建设一个完美的童话王国具有重大指导性意义。随即，总统府下达总统令，将这篇童话列为全国人民必读读物，必须人人皆可背诵，抽查背不过的将领受纺锤催眠三年的惩罚。
那时的我，不得不承认这的确是一篇美丽的童话。它几乎承载了人类所有美好的愿望，蕴藏着强大的精神力量。因此，在拜读您这篇大作之时，敝人内心无比温暖，似乎一个小火炉安静地燃烧。其他读者与我的感受并无二致。于是，虽然时值隆冬，却因为您这篇伟大的童话举国温暖起来。
然而现在回过头来看，实际上那时整个国家都因为您的这篇作品发起了持久不退的高烧。
很抱歉，说了这么多，我却忘了告诉您我说的是您哪一篇大作，不，不是《海的女儿》，而是——
《老头子做事总不会错》。
5
鉴于敝国宣布的惩罚，我是不会记错的。您的故事是这样的——有一对穷困的老夫妇，他们快乐而贫穷地生活着。家里所有的财产只剩下一匹马。
老头子牵着马去集市，想换些吃食。他先是用马换了一头母牛，然后用母牛换了一只羊，接着用羊换了鹅，鹅又换了母鸡，最后在一个歇脚的小酒馆里，他把这只能生蛋的母鸡换成了一袋子烂苹果。老头子在小酒馆里给两个英国人讲了他这天赶集的经历，英国人哈哈大笑说：
你的老婆子会狠狠地揍你一顿的！
老头子摇摇头说：不会不会，她肯定会给我一个吻，并且她会这样对我说，老头子做事总不会错。英国人不信，为此拿出了一斗金币作为赌注。他们跟着背着一袋子烂苹果的老头子回到家，迎出来的老婆子听完丈夫的讲述之后，果然给了老头子一个吻，还说：老头子做事总不会错！那两个英国人痛痛快快交出作为赌注的一斗金币，感叹道：总是走下坡路还那么乐观，这，可是多少钱也买不来的！
是的，正如您所说，我可以完完整整地把这个故事背下来。我对它再熟悉不过，可那是因为，这个故事是一个噩梦的开始。
6
某个冬日的清晨，我们的总统在电视上发表讲话，他激动地甚至丢弃了手中的玩具，他操着大人们的腔调，号召人民向那位老头子学习，永远保持乐观的心态，还下令让财政部与教育部联手，在全国范围内寻找像童话中这样一对贫苦却快乐、善良、恩爱如新婚的老人。被找到的老夫妇，将获得与童话中相同的待遇：一斗沉甸甸的金币。
接下来发生的事超乎所有人的想象。
总统发表电视讲话之后，敝国每个集市上都出现了一些牵着马的老人，他们用马换牛、牛换羊、羊换鹅、鹅换鸡，最后背着一袋子烂苹果来到总统府门前的广场上席地而坐，喝着酒，啃着烂苹果，快活地交谈，兴奋地等待官员们给他们发一袋子沉甸甸的金币。我敢说，我这辈子也没见过那么多的老头儿，饶是您见多识广，也一定没见过那么多同时背着一口袋烂苹果的老头儿。
7
总统和他的幕僚们非常满意，他们愉快地兑现了承诺。把一袋袋金币送给乐观的老人，把烂苹果收入国库。
老人们背着金币回到各自的家，他们的老婆子在各自的家门口迎接，她们不约而同地张开双臂拥吻了丈夫，然后用相同的口吻说：老头子做事总不会错！
第二天，老头子们把金币装满口袋到集市上去。他们在不同的集市上买了马，他们用马换牛、牛换羊、羊换鹅、鹅换鸡，最后背着一袋子烂苹果来到总统府门前的广场上，喝着酒，啃着烂苹果，快活地交谈，兴奋地等待官员们给他们发一袋子沉甸甸的金币。
8
国库里的烂苹果很快就堆积如山。金币却越来越少。
当政府再也拿不出一块金币时，广场上背着烂苹果的人开始造反了。那些愤怒的老头子冲击总统府，用烂苹果袭击宪兵和警察。总统下令开枪，鲜血和烂苹果的浆液混杂在一起，如一条红色的河流席卷了整个广场。从此，这个国家战乱频仍。
上帝保佑，我和我的同伴有幸逃出了我们的国家，又无比荣幸地在这个酒馆里与您邂逅。
非常感谢您耐心听完了我冗长的讲述，接下来希望您——
9
这时那位无礼的绅士抬起头，棕色眼球的四周血丝密布。他瞪视着我，极没礼貌地打断了那位非常绅士的绅士的话头，他说：
“别跟他兜圈子，我们这次来，目的只有一个，就是要带你走。”
我被他眼中的凶光骇住了，语无伦次地说：
“你，你你你要带我去哪儿？”
“去我们的国家。”他掏出一把枪顶在我的心口，压低嗓门说：
“要是不想像头猪一样死掉，就乖乖跟我们走。”
“可……可我去了能做什么呢？”
“负责，”他说，“为这一切负责。”
10
此刻，我走在两位绅士中间，步履蹒跚。我的膝盖仿佛又冻住了，每迈动一步，就听见关节里“咔吧咔吧”地响。
我的腰上顶着两根枪管。我感觉浑身发冷，似乎，春天一下子就结束了，冬天抢在了夏天和秋天之前来临。
谢天谢地，那位很绅士的绅士答应了我的请求，遇到这种生死未卜的事，我总要去跟妻子道个别吧，我爱她，向上帝发誓，我深深地爱着她。我们的爱情就是一篇不老的童话。
“亲爱的，我要走了，这两位绅士要请我去他们的国家做客。”
我故意把“做客”这个词说得很重很重，并且躲在两位绅士的视觉盲点里向妻子挤眉弄眼。她会察觉出来的，当我跟两个拿枪顶着我的人离开后，妻子会迅速报警，我一定会安然无恙的，一定。
这时，我那白发苍苍的老婆子伸出双手，捧着我的老脸，“啵！”——结结实实地亲了一口，然后说：
“去吧，去吧，老头子做事总不会错——”
(1) 库尔特·冯内古特的《冠军早餐》里，有个虚构的科幻作家基尔戈·屈鲁特，他写过一本书叫《聪明的邦妮》，主角是个母兔子，像艾尔伯特·爱因斯坦和威廉·莎士比亚那么聪明。邦妮头很大，因此她怀疑自己脑袋里长了肿瘤。