手套

这个时节，几乎每天你都能在路上看到一只手套，孤零零躺在某处。不是左手就是右手的，只是材质不同，皮的、棉的、羽绒的、毛线的。北方的冬天冻手冻脚的，很多人离不开手套，因为某种偶然，丢个一只半只的，并不稀奇。因此你可以理解的，只瞄一眼就径自走向自己的事务。世事纷繁，一只手套怎么会入你的心。

可你在这天看到了一个人。他先是站在那里，两手抄兜，垂着头，视线如木匠的铅锤，笔直地，沉甸甸落在那只手套上。

假如换成一具遗体躺在那里，这个静止的动作沉痛而肃穆。

这个人、这一举动引起了你的兴趣。你想知道他在干什么，以及下一步要干什么。你决定暂时放下自己的事务，躲在不易被察觉的街角观察。

他弯下了腰，捡起手套，揣在怀里，走了。

没什么异样，一个贪小便宜的人的样子。唯一与贪小利者的不同是此人没有惯常地四下张望，而是旁若无人地把手套捡起，如同捡拾本就属于自己的东西。

你犹豫了片刻，思忖自己是否有必要跟踪下去。今天的事情迅速在你心里过了一遍，既不多也算不上重要。于是你决定了，远远地，跟上了那个人。

你注意到他的黑色大衣下摆有土，在这个外表整洁光鲜的世界显得极为醒目。这利于你跟踪。

你做好了长时间跟踪的准备，可是根本就没用多久，那人走进了一个街心公园。不大，冷冷清清，只有一个边缘破败，露出内里残砖的花坛。坛中灌木被蓝色的PVC材料包裹，融化的积雪在凹陷处汇聚成肮脏的一汪水。花坛四周伫立着些稀落的松柏。没有人迹。

那人住了脚，在一株松树前蹲下，大衣下摆垂地，有土的地方继续沾染着尘土。看他背部的动作，似乎是在挖着什么。你绕了个圈子，在他正对面不远不近地看，果然是在以手为锨，挖了个浅坑。然后停手，端详，似乎对坑的深浅满意了，便从怀里取出那只手套，双手托了，放在坑里。

你走近了些，看到那个人嘴唇翕动，似乎是在念叨什么。之后他掩上土，双手合拢，撮起一个小小的坟丘。

那人站起身，两手抄兜，沉重的目光垂坠在手套的坟墓上。片刻后，转身离开。

你结束了这次跟踪，走到近前。你看到在这座新坟的左右还遍布着很多微型坟丘。不用掘开你也猜出来了，里面掩埋的全是手套，不是左手的就是右手的，都是手套中的死者。

这时你的大脑开始了与以往迥异的运行，你想到这些死去的手套的伴侣，它们或许安全地待在主人家中，从此被置之不理，安静地等着被丢弃。也或许早就被扔在了垃圾箱里。

不排除在万千只失去伴侣的手套中有这样一只——

因为陷入孤独与将被遗弃的恐惧而心生恶毒，盼着某个意外发生，让主人失去那只曾经被它的昔日伴侣套住的手。

那么，它们算是活着的手套吗？

这个问题当然不会困扰你多久，但你跟此前的你已有所不同。