老师

一不留神我也成老师了，好友巫昂的“宿私塾”邀我开个小说写作课，应承下来了，总计六课，到今天硬撑下来三课。还好是在线音频讲，不用对着有具体形体的人。始知当老师不易，互不能视都紧张得要死，试想讲台之下一朵朵托腮小脸，直勾勾盯着你，端的是件极恐怖的事。

前几日有兄弟攒局，要在长沙啸聚一番。我说近期去不了，有课，“误人子弟这么重要的事我怎么能误人子弟”。自以为幽默的玩笑话，惶恐却是真切的，怕讲不好，害人家白掏了学费不说，再灌人家一脑袋脏乱差，差不多就够上犯罪了。

知敬畏。当老师的需把这三个字写了裱了，再配个沉重的框悬于床头，以备在你忘记了的时候掉下来醍醐灌顶一下。

上周我留了个虚构聂隐娘与磨镜少年初次见面的作业。我嘱咐了，只需要搜索下，简单了解一下就可以了，别去获知更多，电影也最好是写完再去看。

我有个叫房锡珍的老师，教语文的。那时候已是老头，西装，不打领带，不系扣，戴棕色玳瑁眼镜，冬天围一藏青色围巾，像清秀版的老舍。这么多年过去了，他的名字我还记着。能被我记这么牢，不是因为敝师大名特别（男人名字里有“珍”字，确有点民国味道，以为不俗），而是他的教学方式。分析段落大意一概没有，总结中心思想一律全无，跟私塾老师似的，他就带着你读，抑扬顿挫的，然后提若干问题让你思考。用现在的话说就是“不解释”，你读出什么便是什么。最后他再告诉你他的理解，口头语是“不一定对啊，只是我个人理解”——完全没有一丁点儿的师道尊严。敝师的考试方式更是奇诡，其他科目老师会划重点，告诉你考试范畴，你只需背熟就能过关。到他这儿都无，因此你简直无从准备。

现在可以说说他是怎么考我们的了。十首诗。他让我们默写十首诗。唐诗宋词元曲，现代诗古体诗均可。

枯肠搜遍我也凑不足十首，最后没办法，连张打油的《咏雪诗》也写上了。“江山一笼统，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。”写完了倒也不忐忑，上他课久了，我知我师温润如玉，断不会责罚同学。却没想到发卷子的时候他把我叫起来，说：“这是高级幽默。虽然是打油诗，却也是聪明人写的打油诗，也是值得我们记住的。”

我因此而喜欢他。我喜欢的老师屈指可数，非要数的时候，他是我屈的第一根手指。

然后可以说说我为什么不让同学们去过多地了解聂隐娘的故事了，太丰富的细节元素会成为写作者的敌人，你知道得太多，就懒了，自主感知的就太少了，就会在你通往想象的路径上设立一道不可破的屏障。再想想敝师当年教我的，最珍贵的，便是“不拘泥”三字。想他之所以首肯我，就是我没有被诗的藩篱拘住，谁规定打油诗就不是诗了呢？即使规定了也不妨打破它。

假如他因为我拿打油诗凑数而打了我屁股，我想我虽然还是会记住他，但多半记住的是他的外号，给坏老师起外号这种事当年我很是拿手呢。

说说坏老师。我初中时上过的最怪异的课叫《三防》，这是简写，全称是“防化学武器、防生物武器、防核武器”。这种课的设立背景有兴趣你可以搜搜，懒得搜想一下也行，总的来说就是发端于一伙居庙堂之高的人的迫害妄想，老觉着谁谁的要祸害这泱泱大国。

该老师姓钮，因为少见得以被我记住。长这么大我只知道两个姓钮的，另一个是拍《艋胛》的钮承泽，豆导，台湾人。不赘，单说这钮老师。当时她是中年妇女，估计正值更年期，恰与我的青春期相撞，因此你可以想象下会发生什么。话说某日讲毒气弹，她出现口误，说二氧化碳制成的化学武器可杀人于无形、人死时小脸绯红云云。那时我正是王朔小说《我是你爸爸》里马锐的年纪，不知死，立刻举手要求发言。钮师让我起立，我就纠正她，我说老师你说错了，你指的应该是一氧化碳，不是二氧化碳，空气里就有二氧化碳，怎么可能吸了就死——

接下来的事就质变了，化学问题变成了师道尊严问题，她拒绝承认自己口误，认为我不尊重她，照混蛋老师的惯例，先扣我一顶不遵守课堂纪律（先定罪）、影响其他同学上课的帽子（再发动群众），把我轰出教室。在推我出教室的瞬间，她还巧妙地以宽阔后背挡住同学们的视线，在我身上拧了一把。晚上回家看那片淤青，触目惊心，淤紫之颜色深度与这件事的严重程度严重不成正比。

再后来上课，我与她心照不宣，她进教室，我便出去。时间我拿捏得正好，她不进来，我绝不出门。她知我是在以此举抗议，估计回去也翻了书，知道确是自己错了，心虚，也不再管我。客观地说她也挺难的，凭空加了这么一课，她也是现翻书现教，懂的还未必有爱看课外书的学生多呢。但我也知道，想让她承认错误是不可能的。那个年代你要想让大人承认错误，除非你是比他更“大”的人。