玉麟父亲彭鸣九因家境贫寒，20岁时离开渣江投军绿营，摸爬滚打多年后积功升至安徽怀宁县三桥巡检，后又迁合肥县梁园巡检。鸣九娶妻浙江山阴人王氏。王氏父亲是个老塾师，王氏12岁时，父亲弃养，母亲周氏带着一子二女守节。王氏择婿甚严，三十岁时才嫁给鸣九。以后王氏的哥哥在安徽芜湖县衙门做了个文案小吏，周氏便带着满女跟着儿子住在芜湖。
嘉庆二十一年，玉麟出生于梁园巡检司署。10岁那年，舅父为玉麟在芜湖找到了一个品学俱优的先生，玉麟告别父母来到芜湖。玉麟的姨妈五年前正要出嫁时，却不幸得天花身亡，舅父虽成亲多年，却至今未生得一男半女，外婆王老太太常感膝下冷寂。玉麟的到来，真如天上落下一颗星星，让外婆欢喜不尽。玉麟生得眉清目秀，聪明伶俐，且秉性笃厚，对长辈恭顺，深得外婆和舅父母的疼爱。
一个冬日午后，玉麟放学回家，绕道到附近一座小山上去看腊梅。刚到山脚，见山沟边躺着一个十三四岁的姑娘，脸色青白，两眼微闭。玉麟吓了一跳，心想：这女孩一定是病倒了，天气这样冷，若不叫醒她，病会加重。他蹲下来，推了推她，喊道：“小大姐，你醒醒。”那女孩被叫醒了，睁眼望着他，却不做声。玉麟问：“你是不是病了？”女孩摇摇头。玉麟好生奇怪，没有病，为什么躺在沟边？他想了想，又问道：“你是饿得很厉害？”女孩点点头。
“我扶你起来，你到我家去吧，我请你吃饭。”女孩望着玉麟，仍然没有做声，却默默地哭了起来。玉麟明白她心里在感谢。于是扶起女孩，一路搀着她回到自己的家。玉麟跟外婆大概说了一下情况，王老太太也很怜悯，还生怕饿过头的人一时受不了硬饭，赶紧熬稀饭给她吃。
那女孩狼吞虎咽吃了两碗稀饭后，气色好转了一些。王老太太又收拾好自己的床铺，要女孩睡到被子里去取暖。那女孩激动地叫了声大娘，双膝扑通一声跪下去，连忙给王老太太和玉麟磕头，慌得玉麟赶快扶起她。王老太太要女孩休息，把玉麟拉出门外。王老太太把这事告诉儿子和媳妇，舅父母都称赞玉麟心肠好，说今后会有好报的，玉麟很高兴。
夜晚到了掌灯时，那女孩还没睡醒。王老太太进屋，坐在她的旁边，看着眼前这个孩子，越看越像自己的满女，看看想想，竟然流出了几滴泪水。过一会，女孩醒过来。她一眼看着王老太太慈祥地坐在自己身边，心里暖洋洋的，如同看到妈妈一样，情不自禁地喊了一声“大妈”。她向王老太太恳求：“大妈，我不走了，我就留在你这儿吧！我什么活都会做。”
王老太太大吃一惊：“孩子，你怎么能不回家，父母怕都要想死你了。”
女孩哭着说：“大妈，我没有父母，也没有家。”
王老太太扶着女孩坐起，说：“孩子，你为什么昏倒在路边，你把详情给大妈说说吧！”
女孩点了点头，穿上衣服，就像对自己亲生的母亲样，倾吐满腔苦水。
她说她名字叫梅小姑，今年14岁了，是浙江嵊县人。两年前，父亲得痨病去世，半年后10岁的弟弟又得天花死去。丈夫和儿子的死给小姑母亲沉重的打击。自那以后，母亲便病倒了，家贫无钱医治，拖了一年多，也去世了。剩下小姑一个女孩子，孤苦伶仃，无依无靠。小姑虽然没有读过书，心眼却灵秀，裁剪针黹，煮饭烧菜，样样都做得好，模样也长得出众。街坊邻里有心肠好的，常常送点东西给她吃。也有人叫她做点女红，送她些手工钱，这样过了半年。
有一天，小姑的一个远房婶子从合肥回来，得知她的情况，便笑吟吟地来到小姑的家，对她说：“婶子领你到合肥去，那里有一个剧团，班主是我们嵊县人。你长得漂亮聪明，今后跟班主学戏，一定可以赚大钱出大名。”嵊县是越剧的故乡，会哼越调的人很多，小姑也会哼几句。她心想：自己也不想赚大钱、出大名，但很喜欢唱戏，何况家里没有挂牵，去就去吧！
小姑跟着远房婶子上了路。一路上，她把婶子当作救命恩人那样尽心尽意照顾她。昨天夜里，小姑和婶子落脚在一家伙铺里，半夜醒来，发觉隔壁有两人在谈话。听声音，一人是婶子，另一个也是个中年妇女，但不是浙江人的口音。小姑好奇，把耳朵贴着板壁上偷听。这一听，吓得她脸色煞白，手脚发抖，浑身如同掉进了冰窟。原来，她错把恶鬼当菩萨。这个远房婶子，过两天就要把她卖到一家窖子里去做婊子，让她从此过上卖笑接客的卑贱生活。
小姑想到自己悲惨的命运，一夜里，泪水把整个枕头全部湿透了。小姑想：宁愿死，也不进窑子。她趁天未亮，便偷偷离开伙铺，不分东西南北，信天逃跑，心里只想着离开婶子越远越好。她又急又怕，又冷又饿，走到山沟边想掬口水喝，刚弯下腰，头一晕，眼一黑，便倒在水沟边……
小姑边说边哭，王老太太边听边流泪。老太太自满女去世以后，常常痴心地想带一个女孩。她怜悯小姑的苦命，也喜欢小姑的清秀灵泛，加上一口绍兴府的乡音，和儿子媳妇商量后，收下了这个养女。
没多久小姑的身体就复原了，面孔光洁，白里透红，益发显得标致。她勤快麻利，样样活都干得好，对王老太太像对亲生母亲样的贴心，对老太太的儿子媳妇，也和对亲哥嫂一样亲热，对待玉麟，则更是关心体贴，无微不至。是玉麟救了她的命，是玉麟把她带到这样好的家庭，她感激玉麟，今生今世，要把自己全部的心血和爱都奉献给玉麟。她打算自己一辈子不嫁人，今后养母归天了，玉麟成家了，她就到玉麟家去，为他操持家务，把一个女人所能做到的一切，都用来报答玉麟的再生之恩。
每天一早，小姑都把玉麟上学所用的书和笔墨纸砚整整齐齐地放到竹篮子里。吃完饭后，她提着竹篮送玉麟到先生家。放学的时候，她早早地跑去接他。放学回家后，玉麟喜欢画画，小姑就常在一旁帮他铺纸、研墨。傍晚，玉麟休息时，她坐在玉麟身边，听玉麟讲些古今故事。那些故事多有味啊！慢慢地，她也懂得了不少知识，也跟玉麟学得了几百个字。
“玉麟，我问你一件事。”有一天夜晚，玉麟在灯下合起书本准备休息时，小姑轻轻地问他。
“什么事？梅姨。”
我跟你说过好多次了，你不要叫我梅姨，我只比你大两岁，听起来多难为情。”
“你是外婆的养女，我不叫你姨叫什么呢？总不能叫你小姑姐吧！”
“你就叫我小姑吧。”
“小姑？太不礼貌了。”
“你就叫我小姑吧，我喜欢听。”小姑说着，脸上泛起一阵红晕，犹如三春桃花初绽。
“好！以后就叫你小姑吧。你刚才要问件什么事？”
“玉麟，你以前讲，古时有个叫兰芝的女子，曾割臂蒸汤给丈夫吃，终于治好丈夫的病。人肉真的可以治病吗？”小姑瞪着两只秋水般的眼睛望着玉麟，一转不转的。
“这怎么说呢。”玉麟感到很为难，“可能有用吧！不然古书上为何常有割臂疗母、割臂疗夫的记载呢！”
几个月后，玉麟感风寒病倒在床，一连七八天，吃了十来服药都不见效。这天，小姑端来一小碗汤：“玉麟，你把它喝了吧，喝了就会好。”
“这是什么药？”玉麟问。
“你不要管，喝了再说。”
玉麟看到碗里的汤上浮着几个油圈圈，碗中有一块一寸长三分宽的肉条。他望望小姑惨白的脸，有点怀疑。他放下碗，抓起小姑的手，大声说：“你把手臂伸给我看！”
小姑死死地把手缩紧，两眼泛着泪光。玉麟明白了，他抓紧小姑的手，带着哭腔说：“傻姑，割臂疗病，那是古人心诚的表示，哪里真的就可以治病呢！你怎么下得手，割自己的肉。”
小姑眼里的泪水流了下来，喃喃地说：“你不是说有用吗？即使无用，表示我的心诚也好嘛！”
玉麟怎么忍心喝下。从这碗汤里，玉麟看到小姑那颗水晶般的心。
日子一天天过去，玉麟和小姑也一天天长大。玉麟觉得自己不知从哪天起，就已经深深地爱上了小姑，常常夜阑更深想起小姑，想得心里火辣辣的，恨不得立刻就把小姑娶来作妻子。他恨外婆那时为什么不认小姑为干孙女，却偏要认作养女。外婆的女儿，就是自己的姨，有外甥娶姨妈的吗？但小姑毕竟不是外婆的亲女，只要外婆说一声，改养女为干孙女，不就行了吗？玉麟不敢向外婆开这个口，羞呀！小姑想得更多，更热切，她更羞于言辞。到了后来，两人在一起，又快乐又痛苦。纯真的爱情，便被这人为的大石板压着，只能弯弯曲曲、扭扭捏捏地萌生。
玉麟17岁那年秋天，祖母在渣江病逝。父亲辞官，全家回原籍奔丧。玉麟收到父亲临行前的信，父亲要他在芜湖等候。玉麟从出生到现在还没有见过祖母一面，但老人家去世，他也感到悲痛。更使他伤心的是，他就要离开小姑了。小姑听到这个消息，哭得两眼红肿。她请玉麟给她画一幅画，画面是她自己想好的：一株盛开的红梅，旁边站着一只威武的麒麟。玉麟知道小姑的心意，按着她的构思画了。那一夜，小姑房里一盏油灯一直亮着，她在用彩色丝线绣这幅画。那一夜，玉麟躺在**，直到天明未合眼。一想到就要离开小姑，他就有种失魂落魄之感。
第二天，小姑又绣了一整天。晚上，小姑推门而进。她拿出两双鞋子、四双袜子，一个精致的绣荷包，什么话都没说，默默地递给玉麟。看着小姑面色憔悴，两眼无神，玉麟伤心。小姑又从怀里拿出那幅绣好的麒麟梅花图来，双手抖抖地送给玉麟。玉麟接过，只见那只麒麟用脸摩挲着身旁盛开的红梅花，互相依依不舍。
“玉麟，再晚点，妈妈今年七十多岁了，待她老人家百年后，我们再成亲。我不忍心在老人家生前不做她的女儿，而做她的孙媳妇。再说，你也还要抓紧时间用功，我盼望你早日进学中举点翰林，为彭氏光宗耀祖。三四年后你回芜湖来，我陪你读书。”
“好，小姑，我听你的，等外祖母百年后再说。我要用功，我要早点取得功名，让你当夫人。小姑，你等着我，三四年后我一定回来。”
“玉麟，我等着你。此去衡州，登山涉水，你要保重，你要常常给我来信。”
玉麟带着十二岁的弟弟玉麒，跟着父母回到了渣江。他从没有见过自己的故乡，渣江在他的眼里是陌生而新鲜的。办完祖母的丧事，他就急忙给小姑写了一封信，趁父亲发信给上司的机会，顺路将此信寄到芜湖。信中还夹了一首五律：“昔闻蒸湘水，今日到衡阳。树绕湘流绿，云开岳色苍。弟兄惭二陆，父母喜双康。风土初经历，家乡等异乡。”他尽量写得浅显，为的是让小姑看得懂。怕小姑不明白“二陆”的典故，又在旁边用小字注着：“系陆机陆云，兄弟二人以文才名世。”虽然小姑没有信来，但玉麟知道小姑寄信不容易。她只能趁舅父寄信机会才能捎来一页纸几句话。有没有信来不要紧，玉麟相信小姑是时时刻刻在想着自己的。
不料祸不单行，回渣江两年后，正在壮年的父亲却染病身亡。父亲临死时没有留给他别的话，只把一本旧书珍重交给玉麟，告诉他：这是多年前一位朋友送的。近几年来，夷人从水路侵犯我海疆，看来水师在今后会大有用处。原本想起复后，自己训练水师用。现在自己不行了，要玉麟好好研读。
玉麟接过这本从来没有见过的书，封面上写着：公瑾水战法。玉麟埋葬父亲后，杜门不出，在家细读《公瑾水战法》。这是三国时周瑜在鄱阳湖训练水师时所写的，内有水师的编制、阵法、训练等内容，是周瑜训练水师的经验总结。
玉麟认真研读起来，揣摩周瑜的水师作战方法，平时常用纸船在池塘里模拟演习。他相信今后会有一天用得上。
转眼回渣江已五年，玉麟22岁了。丧服刚一除，提亲的人便络绎不绝地来到彭家。王氏也想早点抱孙，极力要儿子早成亲。玉麟心中想着小姑，根本不理睬这事。每次家里人提起，他均以年岁尚小、功名未成相推辞。五年间，玉麟只收到小姑一封信。信纸拿在手里绉巴巴的，凸凸凹凹不平。玉麟知道，这是小姑写信时眼泪滴在纸上造成的，真是“一行书信千行泪”呀！小姑告诉他，外婆身体好，舅父母身体好，她的身体也好，媒人辞掉了几十个，天天巴望着玉麟回芜湖。父亲已去世，还回安徽做什么？安徽并没有彭家的根，彭家的根在渣江！玉麟看完信后苦笑着。他按捺着火一般的思念之情，耐心地等待着那一天。
又过了两年，芜湖来了封急信告诉玉麟舅父去世，要他前去吊唁。舅父无子，他爱玉麟，把玉麟当作自己的亲生儿子。得知舅父去世，想起在舅父身边生活了七年之久，舅父的疼爱终生难忘。玉麟又想起风烛残年的外婆晚年丧子，不知有几多悲痛，几多难受。他跟母亲商议，要把外婆和姨妈接到渣江来奉养。王氏为儿子的孝顺所感动，她不知，儿子固然是要奉养外婆，心里想着的更是天天和“姨妈”在一起。
玉麟一路急如星火地赶到芜湖，祖孙见面，抱头痛哭，和小姑见面，悲喜交集。一别七年，小姑已是个26岁的老姑娘了，她不能再不出嫁。看着悲痛欲绝的外婆，玉麟打消了立即成亲的念头。
玉麟护送外婆和小姑回湖南。一路上，玉麟和小姑耳鬓厮磨，形影不离。七年的离别太久太苦了，他发誓从今以后永远不能再分开，过去的亏欠要加倍地补回来。船将到彭泽的时候，玉麟指着长江中高高耸立的小孤山，给她讲小姑和彭郎相望的故事：传说很久很久以前，有一对恩爱的夫妻，男的叫彭郎，女的叫小姑，在长江边靠打鱼为生，夫妻俩相亲相爱，过着幸福平静的生活。有一年，彭郎病了，一连半个月，不能出船打鱼。小姑偷偷地驾了一只船下水，她要打些鱼来为彭郎换药治病。但那天江面忽起巨浪，小姑的船被吞没，她不能再回来了。彭郎倚门望江，一声接一声地喊着“小姑，小姑”。忽然，奇迹出现了。彭郎发现江心冒出了一座小岛，看那形状，正是他的小姑所化。彭郎激动地扑向江中，向小姑奔去。一个巨浪过来，彭郎与巨浪合成一体。它日日夜夜拍着小姑，千百年过去了，永远如此。
“这是你瞎编的。”小姑听着听着，脸上泛出红晕，笑着说。
“不是的，书上有记载。”
“那为什么也叫彭郎，也叫小姑呢？”
“那我就不知道了。”
船底下水流急速，小姑躺在船舱里，心里感到无比的幸福。忽然，她想起彭郎和小姑的爱情，最后竟以悲剧结束，眼前似乎浮现一层阴影，心中有一种莫名的惆怅。
正当这对有情人畅想着未来朝夕相处的日子时，一个可怕的疾病已偷偷地缠住了小姑。一天清晨，小姑起来到井边挑水，回来的途中，她觉得喉咙粘乎乎的，吐出来一看，她惊呆了：竟是一口血痰！小姑立时软瘫。她想起十多年前，父亲正是死于吐血。这可是不治之症啊！她明白，就是因为多年来苦苦思念玉麟而得了这个病的。她常常整夜整夜不眠，睡不着，就起来为玉麟纳鞋底。写信无法寄，她干脆把鞋底当信纸。这一针一线，便是对玉麟说的千言万语，就这样活生生地把人给弄病了。
“小姑，就是倾家**产，我也要把你的病治好。”玉麟挨着小姑的脸说。
“玉麟，你不要着急，我相信我的病会好。我现在有多幸福啊！我再也不要苦思苦想了。”小姑把脸挨得更紧，两行泪水流在玉麟的脸上。
小姑一天天瘦了，干了，终于无力回天。捱到第二年春天，正是百花盛开的时候，小姑却长眠在寸草不生的斗笠岭。玉麟悔恨不已：那时如果鼓起勇气跟外婆讲清一切就好了。外婆那样的慈祥，对自己，对小姑那样的疼爱，她会宽恕我们的。假若那时就携带小姑一道回渣江，怎么会有今天她的早逝呢！玉麟呼天抢地，捶胸打背，却为时已晚，后悔莫及。在小姑的坟前，玉麟栽下一棵枞树，又拿出那幅麒麟梅花图来，失神地看着，喃喃低语：“小姑，我这一生要画一万幅梅花来纪念你，纪念我们生死不渝的爱情。”
那夜，玉麟用泪水作墨，写了两首七律。
少小相亲意气投，芳踪喜共渭阳留。
剧怜窗下厮磨惯，难忘灯前笑语柔。
生许相依原有愿，死期入梦竟无繇。
斗笠岭上冬青树，一道土墙万古愁。
皖水分襟整七年，潇湘重聚晚春天。
徒留四载刀环约，未遂三生镜匣缘。
惜别惺惺情缱绻，关怀事事意缠绵。
抚今思昔增悲哽，无限心肠听杜鹃。
快要到吃午饭的时候，彭玉麟才从坟上回来。王氏对儿子事事满意，就是有一点不理解：今年都37岁了，就是始终不愿成家。任你怎样漂亮的女子，都不能打动他的心。问他，总说：“待金榜题名时，再议洞房花烛事。”王氏想，天下哪有这样犟的人，倘若这一辈子名不能题金榜，就一辈子不成亲了么？几多人在妻子儿女一大群之后才中举中进士的。这孩子，如何这样认死了目标，就九条牛都拉不回头呢？幸而次子玉麒早已成家，并生下两个女儿，王氏尚不苦膝下冷寞。玉麟实在不愿成亲，她后来也懒得说了。
玉麟把《公瑾水战法》又大致翻了一遍，然后用布包好，又将随身衣服书籍收拾好。他找出珍藏的麒麟梅花图来，贴心口放着。又把几年来已画好的一千多张梅花包扎好，锁进大柜子。已是深夜了，窗外传来一只鸟儿飞过发出的怪叫。玉麟听了，心潮起伏，感慨万千。他拿出一张纸来，提笔写道：
岣嵝峰有鸟，夜呼“当时错过”，声清越凄惋，不知何名，其亦精卫、杜鹃之流欤？
写完这几句话后，他站起来，在屋里背手来回踱步，轻轻低吟，然后又重新坐下，在纸上写了两首七律。
“当时错过”是禽言，无限伤心竟夜喧。
沧海难填精卫恨，清宵易断杜鹃魂。
悲啼只为追前怨，苦忆难教续旧恩。
事后悔迟行不得，小哥空唤月黄昏。
我为禽言仔细思，不知何事错当时。
前机多为因循误，后悔皆以决断迟。
鸟语漫遗终古恨，人怀难释此心悲。
空山静夜花窗寂，独听声凄甚子规。
玉麟放下笔，久久地伫立在窗边。渣江已被夜色所吞没，白天的热闹消沉下去了。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。“小姑，待日后大功告就，我决不贪恋富贵，一定回渣江守着你的孤坟。”
玉麟在心里自言自语。