沈岫栩走在长长的好像走不到尽头的通道里，周遭一切都笼罩在压抑的黑暗之中。
他知道这是在梦境之中，他常常做这样的梦，有时候是一望无际的黑暗，有时候有浑身裹着光亮的人从他身边跑开。他看不见他们的样子，触碰不到他们身体。他们欢声笑语着，恍若不觉地从他身边匆匆而过。
这样的梦境很压抑，每次醒过来，他都觉得胸口一阵难受。
走了一会儿，他察觉到脚下有不同以往的柔软触感，发出“沙沙”的声音。他蹲下身，摸到了茸茸的草地，眼前忽然亮起来，他左右看了看，这儿是别墅后边的花园。
有风吹过，一片片粉红色的小巧花瓣飘至他的手心。他顺着风吹来的方向看去，玻璃房边上的晚樱树上缀满了粉色的花蕾，被吹落的花瓣正随着风的轨迹在半空中盘旋。
顺着风飘过来的，还有一些轻微的说话声。
“Estella（艾斯黛拉），小王子一个人生活在城堡里会不会饿死啊？”稚嫩的童声响起。
“不会，城堡里有很多仆人。”被称作Estella的女人温声细语地说。
“那他会不会觉得冷呢？”孩子又问道。
“不会，仆人会给他准备最精致的衣服，还有天鹅绒斗篷。”Estella的嗓音里满是笑意。
“那他有没有……”孩子不依不饶。
“好了！小精灵鬼，这是我的故事，你再问问题，我就不给你念了！”Estella颇有些恼羞成怒的味道。
“好吧好吧，那城堡里来了个骑士，后来呢？”小孩妥协，小大人一般地挥挥手。
“唔……让我想想啊，城堡里来了个骑士，穿着帅气的铠甲，拿着锋利的宝剑，踩着城堡外金砖堆砌的阶梯，目不斜视地推开了镶嵌着宝石的大门。小王子坐在城堡里，看见骑士的第一眼就愣住了，因为骑士是一个女孩……”
“骑士怎么能是一个女孩？！Estella，你骗人！”小孩涨红了脸，挥动着胳膊，不服气地嚷嚷，“应该是像我这样帅气又有正义感的男孩子，才配得上那么帅气的铠甲和宝剑！”
Estella“扑哧”一声笑了，这时候才看到一边的沈岫栩，笑着将他拉起来，手指温柔地揩去他脸上的泥垢：“我的小王子，你说，让这个勇敢的骑士来拯救你好不好啊？”
“嘿？沈先生？沈先生……”
沈岫栩迷迷糊糊地睁开眼，言蹊放大的脸悬在他的上方，他下意识向后退，脑袋陷进柔软的沙发里。
“你怎么在这儿睡着了？”言蹊问。
沈岫栩从沙发上坐起来，活动了一下僵硬的脖颈，恍惚想起昨晚他似乎是在沙发上看着书就睡着了。
言蹊将掉在地上的薄毯捡起来，四四方方地叠好放在一边，抬起头看见他正用修长白皙的手指按压着太阳穴。
“头疼吗？”
“你怎么来了？”
两个人同时发问。
言蹊被他这个问题问得一愣，有些摸不着头脑，讷讷道：“我来……上班啊……”
心里却惊疑不定地想：不是吧，不会是因为昨天的事情要辞退我吧？难道我又要迎来新一轮的失业吗？
沈岫栩听到这个回答，不由得抬头看了她一眼，眼神中有几分令人难以捉摸的意味深长。言蹊见状心里更忐忑了，浑身僵硬，像一只被踩到尾巴，警惕得全身的毛都竖起来的猫儿。
过了几秒，沈岫栩终于收回视线，言蹊才觉得那股压迫感渐渐褪去。
沈岫栩淡淡地说：“我饿了。”
“我马上做饭！”回答之快，语气之狗腿，令言蹊自己都有些微微汗颜。沈岫栩没什么多余的表情，轻轻点点头。
言蹊做的是三明治，所以很快就好了。
沈岫栩接过盘子的时候，忽然问道：“你吃过了吗？”
“呃……吃过了。”言蹊犹豫着说，其实她还没有吃早餐，但是她记得每次沈岫栩吃东西的时候，朵拉都会等在一边，言蹊潜意识里认为他不喜欢有人和他一起吃东西。
一阵诡异的安静，气氛略有些尴尬，偏偏沈岫栩毫无察觉，自顾自地吃着三明治。言蹊的肚子却在此时不争气地一阵鼓动，毫不留情地拆穿她的“谎言”。
言蹊尴尬极了，像被施了定身术，定在原地。她想，说点什么吧！真是太丢人了！
沈岫栩骨节修长的食指推着白色的餐盘，送到她面前。
言蹊一时没有反应过来，瞪着眼睛看着那只手指，皮肤白皙，指甲被修剪得干净整齐，衬着洁白的餐盘，显得矜持又冷清。
沈岫栩没有看她，淡淡地收回手。言蹊这时候才意识到他是分了一半早餐给自己，结结巴巴地说：“谢……谢谢。”
她捧着三明治，香气扑鼻而来。
沈岫栩余光看到她眼睛不自在地左右瞄了瞄，“哇呜”咬了一口三明治，脸颊就鼓成一个小山包，活像一只提防别人抢食的贪吃小仓鼠。强烈的画面感令他不自觉发笑，注意到言蹊望过来的视线他又连忙收敛笑容，一不小心却岔了气，咳嗽起来，言蹊赶紧将茶几上的水杯递给他。
沈岫栩不知是该懊恼自己的想象力太丰富，还是该怪面前的女孩太可爱，忍不住瞪了言蹊一眼。
只是他雾蒙蒙的眸子，还有苍白脸颊上因为咳嗽泛起的薄红，怎么看都有些……令人遐想。言蹊眼神发直地瞅着他，脑海里瞬间浮现出不纯洁的遐想了，脸也跟着噌地红了起来。
言蹊在心里唾弃自己的不坚定，居然会被“美色”勾引！太不应该了！
她赶紧低下头不去看他，束手束脚地站在那儿，眼睛到处乱瞟。
咦……那是什么？
言蹊瞥见沙发边倒扣着的牛皮本，身体不由得蹲下去。那是一本手工制作的牛皮本，大概是因为时间久远，牛皮上有些斑驳的划痕，封面上花样繁复的银扣也有些微微发黑，里面夹着参差不齐的泛黄纸张……
言蹊手指抚摸着书皮右下角刻着的单词，顺着金色的纹路，慢慢念出来：“Estella？”
坐在沙发上的沈岫栩微微一愣，捏着玻璃杯的手指收紧，他合上眼皮，不让一丝情绪泄露出来，声音却沙哑又干涩：“我母亲的名字，是星星的意思。”
言蹊恍惚想起，他的母亲……好像已经过世了。心里略微有些抱歉，暗自懊恼不应该勾起他的伤心事。
沈岫栩别过头去，不愿意看她。
他身边的人都把这个话题当作禁忌，每每在他面前不小心提起，都好像犯了天大的错误，生怕勾起他的伤心。那些人脸上战战兢兢的表情，活似他是脆弱得能够被一句话击碎的玻璃人一样。
——真可怜啊，这么小的孩子，你爸妈真是狠心哦……
记忆里，那些围着他的亲戚滔滔不绝地说着。
沈岫栩在心里嗤笑，他根本不需要那些虚伪的同情心，更没有什么需要被可怜的。
那些小心翼翼的同情、口是心非的安慰，才是真正扎在他心上的刺，让他时时刻刻清醒地认识到：这个世界上……真的就剩下他一个人。
言蹊蹲在地上，仰着头看着那个一向没什么表情的清冷男人。此刻他陷在沙发里，头撇向另一边，轮廓锋利的侧脸上有难以掩饰的隐忍，脸颊的肌肉也因为咬牙微微颤抖……
腿部因为蹲久了有些酸麻，那种针扎一样的刺痛顺着缓慢流动的血液，慢慢传递到心脏……
“As all fairy tales do，this story begins with the simplest of words：once upon a time……（正如所有童话故事一样，这个故事也是以‘很久很久以前……’这样极为简单的话语开篇。）”言蹊垂着脑袋，缓声念着扉页上书写流畅的花体英文。
沈岫栩闭着眼，她的声音就像珠玉落盘一样清脆，他慢慢掀起眼皮看过去。
言蹊坐在地毯上，没有扎入低马尾的碎发凌乱地散在脸颊边。她抬头，发丝顺从地向后滑落。她像是发现什么有趣的东西，弯着双眼笑问：“这是童话故事？你的妈妈，是像安徒生那样的织梦人吗？”
女孩微微仰头，眼睛澄澈又明亮。
他透过她干净的眸子看见自己脸上有一种能够令人沉溺的温柔。
秋末，金灿灿的阳光透过屋侧的花窗洒在脸上，令人微微醺醉。
很多年后，沈岫栩一直清楚地记得这个早晨。
他将这一瞬间保存在画布上。
每次看到，眼里、心里，都软得一塌糊涂。
别墅西边的塔楼是画室。
画室里弥漫着一股淡淡的松节油味道。
沈岫栩坐在画架前，拿着一支小号的勾线笔细细勾勒。
最后一笔落下，他满意地打量眼前的画。
画布上有丰沛的阳光、被风鼓动成海浪纹路的窗帘，不远处的树梢上的花瓣随风卷落，还有那个半仰着头坐在地毯上的人……
一切的一切，美好得不成样子。
人的记忆就是这样，对于不好的东西，一被触及就像是做了一场可怕的梦魇；而好的画面，则被美化得更美好。
他将画笔收回画箱里后，走到窗边，推开玻璃窗，一阵暖意扑面而来，白色的纱窗跟着远道而来的风一起飘**。
一阵轻轻的哼唱声飘**在空气中，别墅里已经很久没有人这样哼着歌，沈岫栩的手指不自觉地跟着旋律在窗柩上敲打，他顺着歌声望过去。
别墅整体呈现一个凹字形，左右两边的塔楼稍高，突出的楼顶上都有一个很大的天台，言蹊此时正在左边的天台上。
言蹊稍稍费力地踮起脚，将刚洗好的床单挂在绳子上，口中无意识地唱着歌：“……Sometimes I just wonder and I'm not tall enough to reach the sky……Could you tell me was lost and find in my life……（有时我只是好奇，我不够高，无法到达天空……你能否告诉我，我的生活如何在迷失后又豁然开朗……）”唱到不记得歌词的地方用轻轻的哼唱代替。
这首歌是一部电影的插曲，言蹊在听到旋律的瞬间就喜欢上了。
她从篮子里又拿出来一床被单，洗衣液的淡淡花香味萦绕在鼻尖。她双手抓着被单的两端，朝上展开，趁着被单还在半空中飘扬时，张开双臂抱住，一边警惕着不要掉落到地上，一边咋咋呼呼地蹦蹦跳跳，完全没有想到这一切已经被高处塔楼上的人尽收眼底。
言蹊提着篮子蹦蹦跳跳地从楼上下来，在二楼楼梯口正好撞见从塔楼下来的沈岫栩。
“沈先生。”言蹊笑眯眯地叫了他一声。
朵拉和PAN最近都没有出现在别墅里，言蹊基本上负责了别墅中的大小事务。
而在言蹊心目中，最值得庆贺的一件事情就是：经过这段时间的努力，沈岫栩终于不再对她视而不见。偶尔她壮起胆子和他说话，他也会回答。
沈岫栩的步伐慢下来，擦身而过的瞬间，他停下脚步：“歌很好听。”
“嗯？”言蹊不解地看着他的背影，心想，歌很好听？我什么时候唱歌给你听了？
转身时，篮子撞到小腿，她猛地想起，在天台上时自己好像有哼歌……难道被他听到了？
言蹊瞪大眼睛，啃着指甲绞尽脑汁地回忆着，完了完了，有没有跑调来着？
沈岫栩捧着一本书，斜倚在书架边的楼梯上。言蹊靠在书桌上，将散落的书本一本本摞起来，总往身后瞟的眼神却暴露了她的心不在焉。
沈岫栩手指摩挲着凹凸不平的纸面，趁着翻书的间隙，眼神斜斜向下一瞥，果然看到言蹊快速转过脸，手上的动作不停，装模作样地晃着头。
嗯，紧绷着脸，神情专注严肃，脊背挺得笔直，没有偷看。
沈岫栩在心里哼笑一声，起先他并没发现，视线偶然扫到言蹊，她就跟准备偷奶酪的小老鼠，警惕得一副严阵以待的模样，又要装作不动声色，只是这蹩脚的演技……实在是滑稽搞笑，很大程度地取悦了他。他玩心大起，也跟着玩起了这种《猫捉老鼠》的游戏。
什么时候我也这么幼稚了？沈岫栩摇摇头，颇有几分无奈的味道，又向下瞅一眼，顿时哭笑不得。
书桌上的书已经被她摞到胸口那么高。
言蹊机械性地搜罗桌面上的书，自己也不明白为什么心慌极了，余光瞥见沈岫栩朝这边走过来，更加手忙脚乱。
沈岫栩将手中的书压在那摞书上，阻止她继续给自己强行增加工作量的行为。言蹊原本还有些莫名其妙，在看到近在咫尺的麻色硬壳书时才醒悟，什么时候书堆得这么高了？
美色害人啊！言蹊在心中暗骂，讪讪地望向沈岫栩，他脸上带着一些戏谑，薄唇微启：“大力士？”
言蹊赌气，费了老大劲硬是将一摞书托在手上，下巴尖压在最上边，凹凸不平的质感擦得她有些痒。
好重！言蹊心中只有这两个字。但是她不能示弱，抬眼睨视沈岫栩，不可一世极了。
不管看起来多狼狈，但是人格要有两米一！
殊不知，她弓着脊背、抻着脖颈、左摇右晃的这副模样在沈岫栩眼里，活似一只呆头呆脑的小黄鸭。
沈岫栩好整以暇地抱臂，看着她吃力地从最下面一本书开始照着书架分门别类地整理。
言蹊能够感受到他的目光，如芒刺在背。
这一趟下来，言蹊把整个书房都跑遍了，书房里的书籍涵盖的范围令言蹊叹为观止。
言蹊左手抓着一本画册，右手拿着刚才沈岫栩看的那本《月亮与六便士》，只看了一眼，瞬间就挪不开视线。原本还气鼓鼓的她一下就泄了气，转身冲他感叹道：“这是1919年初版的原版哎！”
沈岫栩愣了一秒，才点了点头。
言蹊有些不好意思地抓紧手里的书，一副欲言又止的犹豫模样，有些难以启齿。
爷爷林音生也喜欢收藏书籍，以前的老房子里有一个大书柜，多的是比林音生年纪还大的书。受林音生的影响，言蹊对这种墨迹、纸张都流淌着岁月痕迹的书籍也有一种偏爱。
“这个……可以借给我看吗？”她嘴角耷拉着，可怜兮兮地看向沈岫栩。
沈岫栩定定地看了她几秒，咻地别过脸去。
言蹊以为他这是拒绝的意思，也是，以前她去翻爷爷的书，爷爷也老拿烟斗敲她的手背。
这么想着，言蹊的肩膀就垮了下来。沈岫栩的视线从她脸上划过，那瞬间变化的表情令他不快，他尽量平复心中的波动，淡淡道：“想看就看吧，没什么大不了的。”
“真的啊！”言蹊眼睛里瞬间有了光彩，笑得甜腻腻的，还不忘适时地拍马屁，“沈先生，你真是个好人！”
沈岫栩认真地看她一瞬，从眼睑到鼻梁再往下，忽然很想伸手过去摸摸她的头……
这个想法刚冒出来，他自己就被惊到了，耳朵上登时泛起一阵潮热，脸上也浮出一丝稍纵即逝的不自在表情。他收住蠢蠢欲动的手，掩饰性地盖住嘴角，掩耳盗铃一般地又说：“想看什么书就自己拿。”
言蹊重重点头，心中欣喜。
别墅里的又一个房间对她开放，她觉得自己就像超级玛丽一样，靠解锁一个个关卡靠近终点。
终点是什么呢？言蹊瞥一眼还保持着扭头动作的沈岫栩，被自己的想法惊了一下，赶紧收回视线。她胡乱地将左手那本画册塞回书架，眼神慌乱地在书架上搜寻。
与那本画册比邻的是一排心理学方面的书，视线撞上书脊上标着日文的书，依次看到“症候群”“天才”“自闭症、创造性”几个词，中间掺杂着一些日文符号。
“咦，还有心理学的书？”言蹊纳闷，心里却有些抓狂：沈岫栩是机械能手，美术也颇有心得，对一些她叫得上叫不上名字的乐器还很拿手……这都算了，难道他在心理学领域也有造诣？这还让不让人活了！
难道这就是天才和普通人的区别吗？言蹊郁闷地瞅他一眼，说不出的幽怨。
就是这一眼，言蹊却被他蓦地转冷的表情惊到。
“不知道是谁的。”沈岫栩那副冷冰冰的调子又出来了，说完头也不回地向书房外走去。
这是怎么了？言蹊愣在书架前，有些不知所措。她又仔细打量头顶的那一排书架，最边上有一本厚厚的硬壳书，没有名字，言蹊好奇地将它抽出来。
居然是一本相册。
言蹊一边翻一边挪下楼梯。
第一张是一个男孩规规矩矩地坐在高脚凳上，眼睛低垂着没有看镜头，稚气的小脸上有别扭的老成。
言蹊瞥了眼右下角的时间，算算应该是在沈岫栩五六岁的时候照的，她心里发笑，伸出手指戳戳照片里的小孩的脸颊，原来他小时候就这么严肃。
继续往后翻，一张三人合照夹在里面。言蹊将照片拿起来，一个女人，两个小孩。
仔细一看，她整个人都惊呆了。脚下一个踩空，失去平衡摔下楼梯，踉跄中有只带着凉意的手捉住她的手臂，一股难以挣脱的力道托住了她。不稳之下撞进他的胸口，她另一只手抓着相册，相册的尖角磕在她的下巴上，尖锐的疼痛激出一丝泪意。
脸颊传来丝丝温热，淡淡的洗衣液香味混杂着一股独特的气息蹿入鼻尖，伴随着胸腔的震动，沈岫栩冷清的声线传入耳郭：“你在看什么？看到路都不会走了？”
言蹊回神，在他的支撑下站起来，惊魂未定之下又想起刚才那张照片。她下意识向后急退了一步，腰部撞上楼梯扶手，疼得她一蹙眉，沈岫栩的目光落在她护在胸前的相册上。
“谁让你看这个的？”沈岫栩的怒气来得十分突然，一把将相册抽过去，翻开的那页正好是他在弹钢琴的照片，他又迅速往前翻了几页，这才舒了一口气。
言蹊讷讷：“你说随便我看……”
“不要跟我钻空子，玩文字游戏！”他一只手捉着她的手腕，逼近言蹊，刀子一样凌厉的目光直直扎进言蹊的瞳孔，像豹子逐步缩小目标猎物的包围圈。言蹊惊慌失措地向后退想要避开，但是身后是楼梯栏杆，避无可避。
沈岫栩注意到她泛红的眼眶，还有睫毛上的湿润，意识到自己的失态，放开她的胳膊向后退了一步。
随着他的离开，那种压迫感也逐渐消弭，但是言蹊仍然不敢放松，整个人像被钉在原地，不能动弹。
她不敢看沈岫栩，知道身前的人还没有放过她。他将她笼罩在一小片阴影里，虽然没有发出任何声音，但是目光还在她的脸上逡巡，像是审视，令她有些害怕。
半晌。
“我说过，在这里收起你的好奇心。”他幽幽地说，喑哑的嗓音里饱含着警告，“我可以给你最大限度的容忍，但是你不能肆无忌惮地触底。”