拾级而上,穿过一片银杏树,便是你长眠的墓园。淮安,我来看你了。我身上穿的是你最喜欢的那件珊瑚色的大衣,来之前,我仔细地画了眉,涂了樱桃色的口红。淮安,我不能凄凄楚楚地哭你。

淮安,我坐到你的墓前。我知道你的灵魂并不在这黄土之下,可上穷碧落下黄泉,我不知道去何处寻你,我只能坐在这儿。——淮安,你的葬礼我没有去。因为我知道你不想让我这样祭奠你,而我,也不敢看你的骨灰。淮安,原谅我怯懦——你不要怪我,你知道我一直怯懦。你也一直包容我怯懦。淮安,我的手指抚过你的名字,一遍又一遍,就像我曾经抚过你的鬓角和脸庞。

淮安,那天路过一家商店,我看到了一件深蓝色细条纹的衬衫,忍不住走进去。我摩挲着它的质感,想象着它穿到你身上的样子。或许我会帮你整理好领子,抬头正好看到你含笑的嘴角,你会像往常一样低头吻吻我的眼睛。我忍住眼泪走出那家店,我突然明白,我永远不会看到你穿上这件衣服的样子了。像是突然有人向我的心脏刺了一刀——冰凉,疼痛让我浑身颤抖。淮安,那天我在街头徘徊了很久,还是走进去买下了它。淮安——我只当你还没有走。

你的录音,我听到了。你放在枕下,不曾来得及给我的戒指,我戴在了无名指上,你看,可还合适么?昨天我躺在**流泪,橘子跳上床来舔我的手掌。淮安,它是告诉我不要哭了么?每当我开门,橘子都要跑过来急促地叫,却每次都叫它失望——我知道,它一直在等你回家。淮安,我,又何尝不是在等你回家?

我抱着你的墓碑,亲吻你的名字,一次又一次。我的眼泪在上山之前已经流尽了,可此时此刻我的泪,又是满颊。淮安,我要对你说什么?安息吧我的丈夫——原谅我,我没有办法说出口——黄土下只有黑暗和冰冷,没有我在你身边,你怎么安息?

我给你带来了一束玉兰花,你还记得你曾说我像玉兰么?淮安,它们浸在清水里,开的正好,馥郁清香沾了我满身。可我知道,它们不是扎根在泥土里,它们不是应时而开,在这凛凛冬日里,花无几日好,一转眼就是花落人亡。淮安,这束花可以萎谢在你墓前,可我,又该去哪里?

淮安,我要回北方去了,我的母亲还在家焦急地等我回去。淮安,该是告别的时候了,子晗,蒋蔓,起帆,他们都在山下等我。淮安,我最后再亲吻你的名字,然后转身走去。走了几步,我又忍不住回头,向你跑去,我跪在你墓前放声痛哭——淮安,你带我走吧,淮安,你带我走吧,你带我走吧,淮安——你留我一个人在这寂寞人世间,让我怎么办?淮安,你带我走吧,带走我,带走我和我们的骨肉,你带我们走吧,淮安——

子晗他们过来拉走我,他们哭着对我说,展眉,我们回去吧,展眉,你让淮安安心地走。淮安,我紧闭着眼不敢看你。淮安,今天的日光鼎盛,风却冷得刺骨——你为什么不来提醒我多穿件衣服?淮安,我得走了,淮安,我由着他们把我带走——对不起,我现在还不能去陪你,我还有我的母亲,我还有我们的孩子。

让我再回头望你一眼吧。淮安,君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。淮安,就算你终有一天化作一握黄土,你仍将永永远远,是我的春闺梦里人。