“后来呢?”莫子晗托着腮认认真真地听展眉讲着故事。

听故事的人往往都爱追问这一句:“那后来呢?”即使知道大多数故事往往不能在花好月圆时收尾,即使明知后来可能是曲终人散,天各一方,却还是忍不住一再地想追问一句后续。子晗和展眉手挽手走在操场上,不知道走了多少圈。她是个喜欢听故事的人。今天,在她一再追问下,展眉向她讲了自己和大自己四岁的“陈朗哥哥”的初恋。故事很美好,一直到高考前,还是岁月静好的爱情剧。陈朗要毕业,已经在北京找好了工作,展眉也打算报考到北京的大学去——可后来,展眉怎么又来到了这千里外的广州,和自己在H大认识,如今一起在这里散步?

南方的十月初,依旧是湿热又沉闷的。但今天傍晚下了场雨,所以此时的校园倒凉爽了不少。展眉穿了条白吊带裙,外边加了件薄针织衫。子晗转头看着她,刚刚洗完澡,展眉不施粉黛,依旧是晶莹剔透的美。子晗是个漂亮的人,也只喜欢和同样漂亮的人交朋友——因此在H大,她和同班的展眉最是形影不离。

“后来啊…”展眉低下头,别在耳后的头发散下来遮住了她的侧脸,“子晗,我有个秘密没有告诉过别人,连陈朗都不知道。”然后她抬头看向子晗。子晗知道她的意思是:我只告诉你,不管怎么样,希望你理解我。因此子晗忙点头:“你说吧。”

展眉便继续说:“其实我的妈妈,和陈朗的爸爸,有过一段将近十年的婚外情。”

子晗虽然做好了心理准备,还是被这个秘密吓了一跳——“这…”

“他们都不知道妈妈出轨的对象是谁。妈妈怀过陈叔叔的孩子,后来打掉了。她死活不肯说出孩子是谁的,可是我知道。我问她——是陈叔叔么?她没有说话。我就知道,这世上我是最明白她心意的人。”她顿了顿,“知道这个的,除了他们两个人,只有陈朗的妈妈,还有我。陈朗的妈妈知道我和陈朗在一起之后,勃然大怒——其实我也理解她。谁不是受害者?可是有些事,发生了就是发生了,我们所有人都得努力维持一个安宁的假象。”

子晗不敢置信地问:“然后你就离开陈朗了?什么都没有告诉他?”

展眉摇头:“我和陈朗分开,不算是因为这个。就算没有那些事,就算葛阿姨不拼命反对,我和陈朗也是要分开的。”

子晗是个不知道怎么对感情认真的人。读了两年大学,她身边的男孩子换了一个又一个。因为不知道怎么认真,所以对于展眉对陈朗的感情难以理解。但她大致可以想象——从展眉讲述里可以想象出来,陈朗是个风流惯了的公子,后来碰着了展眉,想收了心举案齐眉地相恋。但是横亘在两人中的东西太多了——展眉是在父母不睦的家庭中长大的,而且本来就心思细腻,性格沉静。二十岁的陈朗,是无法真的和她长相厮守,忍她照顾她的。想起来展眉平日也很少和家人联系,假期也几乎都是留在学校打工,只有春节左右回家住几天,子晗也可以猜出她家中的情形,以及她对父母的感情。展眉是最温柔最细心的姑娘,越是这样,子晗便越对她多了几分心疼。

操场上的人越来越少了,两人走累,坐在了一旁的台阶上。展眉抱着腿,下巴抵在膝盖上,静静地看着夜色。两年前——其实有些事,真讲出来又有什么意思呢?有些话只能说一半,故事也只能讲一半——别人总会忘记的,只要她自己不会忘记就足够了。她和陈朗那阵子日日要争吵,累了便冷战,可是在陈家夫妇面前,还要自始至终保持相安无事,云淡风轻。争论的焦点,是陈朗打算出国留学。展眉觉得满心委屈——两个人早就打算好,连细节都讨论好的未来,陈朗说不要就不要了。陈朗总是说:“展眉,你还太小了,我们怎么能只打算眼前的事?”展眉也明白他一遍遍的解释:只是为了回来能有更好的机会。可她不愿意等。展眉不是个有安全感的人,对任何人都是这样,她亲眼看着妈妈等了这么多年,可她等到了什么?她等到了一间阴森森的人流室。她亲手用一张信曳结束了自己对一场爱恋最后的念想。

她不愿意等。她宁可鼠目寸光,她宁可陈朗一无所有自己和他做布衣淡食的贫贱夫妻,她也不愿意相信一个遥遥无期的承诺。

所以她逃了。

2001年的秋天,她在机场送别了陈朗。连日的争吵不休让两人都筋疲力尽,因此分别时两人都格外平静,进安检口时,陈朗和她挥手说着“每天给你打电话”,表情里竟然有了几分轻松和欣喜。陈朗,你也终于烦了对不对?你庆幸自己选择了远离我,对不对?展眉一边知道自己的无理取闹,一边在心里这样质问他。目送陈朗的身影越来越远,直到不见,她转个身抹了抹一脸的眼泪,从包里取出买好的去北京的车票,撕了粉碎。

她早就瞒着大家改了志愿,没有了陈朗,一个人去北京又有什么意思?她要离开——这个在她心里酝酿了三四年的念头,终于趁机扎了根发了芽。除了沈玉如,谁也不知道她报了一个远离家乡的学校。葛心菊,陈黛山,都以为她去了北京念书。本来便对她漠不关心的陆建文,更是不曾过问——他一直咬牙切齿地咬定,这个永远对他冷眉冷眼的女儿也是沈玉如和别的男人的野种。

在那个秋天,她踏上了离开北方的列车,独自来了这里。读了两年大学,她每天拼命打工,做了各种各样的兼职,来支付自己的生活费,还学费的贷款。沈玉如寄来的钱,她都悉数退了回去——玉如不止一次含泪对她说,你这是何必呢?展眉也满心怆然,却忍着泪坚持说,我不想花他的钱。

子晗在一旁静静坐着,她突然想起来,大一刚来时,有天她回到宿舍,展眉的手机放在**,却是正在通话的状态。她看到是个没有备注的奇怪的号码,已经通话了半个小时。她拿起手机放在耳边,里面是个男人的声音:“展眉,你还听着么?我不知道你为什么这样,但是我真的求你说句话,展眉?”子晗答到:“展眉不在宿舍,她出去了。”电话那头的人焦急地问:“那你告诉我,她现在是在哪儿?她现在…”这时候展眉突然回了宿舍,跑过来一把拿过手机,挂了电话,又拆开手机,把电话卡取出来,打开窗子丢了出去。子晗吓了一跳,问到:“怎么了展眉?是谁打的?”展眉攥着拆散的手机,背对着她沉默了很久,才回过头来对她笑笑:“没事。”

突然想起这一幕,才把前因后果连在一起。想必那个奇怪位数的号码,来自大陆另一端的陈朗。那个被丢出窗口的电话卡,是他们两人最后的一点联系。

“子晗,不要对一件东西特别在意,不然它总有一天会让你难过的。”展眉转过头看着她,“人也一样。”