公交车停定，江晗头也不回地下车。
时衾望着他的背影，执拗而倔强，不知道为什么，觉得有些愧疚。
但很快这一点愧疚就散掉了。
她对于感情方面，一向拎得清，喜欢就是喜欢，没感觉就是没感觉，也清楚自己想要的是什么。
时衾坐的这一趟公交属于城际公交，一直开到了快出京的偏远地界，再走就到了临省。
京郊的墓园。
比起城市里的高楼林立，墓园周围的风景要好得多。
如果死去的人还能感知的话，也能享受到美丽的山林风光。
时衾沿着台阶一层层往上。
工作日的下午，除了一个守墓人，墓园里没有其他生人，安静得瘆人。
最后她在一座墓碑前停下。
墓碑是合葬墓，葬着一对夫妻。
黑白照片里，男人女人的模样还很年轻，生年和卒年的数字相近得让人惋惜。
时衾弯腰，将玫瑰置于女人的照片下。
她从包里翻出纸巾，擦了擦照片上的灰尘，动作极为缓慢，小心翼翼。
虽然她的表情平淡，一举一动里，却透着对死者强烈的哀思。
时衾很想对着墓碑说上一两句话。
但不知道为什么，每次她都张不开口，仿佛有一块石头压在心里，一并堵住了嗓子眼。
不像是姐姐和其他来祭拜的亲朋，总是絮絮叨叨能说上许多。
时衾擦干净墓碑上的两张照片，席地坐了下来。
青砖的温度冰凉，一直凉至她脊髓，午后的阳光洒在她身上，也带不来一丝暖意。
不知坐了多久，直到手机震动的声音打破了宁静。
时衾回过神，从口袋里摸出手机。
“喂。”她的声音很低很轻，像是怕惊扰了长眠于此的逝者。
“衾衾，是我，舅舅。”中年男人的声音敦厚老实。
“有事吗？”
时建业迟疑片刻，先是寒暄：“你去看爸爸妈妈了吗？”
“正在看。”
来回没什么意义的对话结束，一段许久的沉默。
时建业轻咳一声，道出来意：“哎，其实有个事，我本来不想说的，但你舅母非要我来问问你。”
时衾沉默不语，等他说完。
“最近她在网上看见美国有一起车祸案例，也是NGT的自动驾驶系统故障，赔了好多钱。”
“你舅母就想着，要不要试试再审，虽然当时只判了司机全责，但说不定现在能改判NGT那边也有责任。”
时衾听着听着，突然觉得烦躁。
“舅舅。”她轻轻开口打断，“能不能、不要在今天和我说这些。”
时建业羞愧：“哎，是是，都是你舅母，给我催烦了。好孩子，你多陪陪他们。”
时衾语气冷淡：“嗯。”
她挂了电话，将手机丢到一边。
傍晚的时候，京郊下起了雪。
时衾的腿坐麻了，靠在墓碑上，将自己蜷缩成一团。
淮宇科技公司。
傅晏辞给自己下午的工作安排得极满，一点闲暇没有。
终于最后一个汇报的主管从办公室离开，他无事可做，整个人靠在座椅里。
傅晏辞的目光投向办公室偌大的玻璃窗。
窗外的雪下得比上次更大，扑簌扑簌，洁白无暇。
明明是一片雪白，他的眼前，却时不时浮现出那一抹玫瑰的红，刺眼的红。
许久。
他发出一声无奈的轻叹，想通了。
要是连这点信任没有，以后可多的是他苦头吃。
傅晏辞倾身，拿起手机，拨通了电话。
第一通嘟声响了许久，没人接。
他的眉心微蹙，又拨一次，食指在手机边沿轻叩的节奏愈快。
直到拨了第三通电话，对面才姗姗接起。
时衾在墓园里睡着了，手机震动将她叫醒，她浑身冻得僵硬，骨头和关节仿佛都冻在一起。
“在哪？”男人的声音低沉。
“……”时衾没吭声。
经过这段时间的相处，傅晏辞知道她不会说谎，遇到不想答的情况，就用沉默应对。
“在哪。”他降了两度音调，透着一股威压。
时衾抬眸，望向周围。
夜凉如水。
整个墓园漆黑，只能模模糊糊看清楚事物。
她将自己靠墓碑更近，仿佛冰凉石碑能给她温暖。
“京郊的墓园。”时衾小声地说。
闻言，傅晏辞愣了一瞬。
听筒处女孩的声音柔弱清冷。
“太晚了，我回不去，你能来接我吗？”
他皱起眉，轻叩手机的食指停了。
“在那等我。”
七八点的时候，正是北京晚高峰。
傅晏辞难得开车没有耐心，喇叭按了一路，超车也超得频繁。
遇到脾气大的司机，直接气得猛踩油门到他旁边，打开窗户就破口大骂。
“你大爷的，开豪车了不起啊——”操着一口纯正京腔的大爷怒道。
傅晏辞连余光都没分给他，目视前方，疾驰而去。
开车到墓园时，已经九点多，他一下车，扑面刺骨的寒意袭来。
郊区的温度比市区要低上几度，雪下得更大，积得更厚。
雪落在他的眼睫上，傅晏辞眯了眯眸子，望向远处起伏的墓碑。
脑子里想的是希望时衾能聪明些，找个温暖的地方等他。
进入墓园时，经过一处小小的岗亭，四五平米大小，有一张单人床，里面住着守墓人。
守墓人是个四五十岁的中年男人。
脚边有个炭盆，他穿着军大衣，双手拢在袖子里，烤着火。
“这么晚还来墓地啊。”
守墓人拿出登记簿给他。
傅晏辞垂眸，看见了登记簿最后一排写着时衾的名字。
女孩的字体隽秀纤细，到访时间是中午十二点半。
他双唇紧抿。
“说起来。”守墓人似想起什么，不知自言自语还是同他讲，“中午来的女孩子，好像还没出来。”
一个人待久了，多少有些逮着人就说话的习惯。
守墓人喃喃道：“可怜哦，爸爸妈妈都没了，每年今天都要来这里坐一天。”
傅晏辞在登记簿上签字。
“多久了。”他问。
守墓人愣住。
傅晏辞抬眸看他：“她来了多少年了？”
守墓人反应过来，双手放到火盆上烤：“至少五六年了吧。再早不知道了，从我在的时候就看她来了。”
“一开始还很小呢，姐妹俩个，姐姐年纪大一些，这两年倒是就她自己了。”
傅晏辞：“……”
五六年往前推，那时候时衾只有十四五岁。
小小年纪，就没了父母的庇护。
突然想起之前时衾和他说，自己的名字不吉利。他当时没太在意，以为是玩笑，现在却明白是什么原因。
傅晏辞执笔的动作钝涩，艰难写完笔画。
傅晏辞踩在雪里，白雪松软，台阶一级一级，好像走不到尽头。
他一排排找得仔细，终于在角落里找到了人。
时衾整个人几乎被埋进雪里，只露出黑色的脑袋，缩成一团，像是一只被人遗弃的小动物。
他缓缓走近。
“衿衿。”傅晏辞轻声唤她。
男人的声音低沉，传入耳畔，于寂静之中格外清晰。
时衾动了一下，迟滞地抬起头来，迎着月色，看见了站在她面前的人。
傅晏辞的身形挺拔修长，将她整个人罩住，斜吹的雪也再打不到她身上。
“怎么不到岗亭等我？”傅晏辞问。
“腿麻了。”时衾说。
一整天没讲话，她的声音哑得不像样。
傅晏辞的眸色深沉，弯腰将她扶起来。
时衾咬着唇，完全站不住，身体全部压在他身上。
傅晏辞的胳膊被她抓住，隔着两层衣服，寒意都透了进来，天知道她在这里冻了多久。
“走得了吗？”
坐着的时候不觉得，站起来腿麻得更厉害，在冬天里，血液循环更加迟滞。
时衾脸皱成了一团，缓了半晌，摇摇头。
傅晏辞见状，索性把她背起来。
时衾的体重轻得不行，靠在他背上也能感觉到其中的纤细瘦弱，仿佛冻实了的栀子，脆弱易碎。
他背着时衾，站在墓碑前。
夜晚的光线昏暗，看不清碑上的字和照片，只有那一束玫瑰依然醒目。
傅晏辞对着漆黑的墓碑深深鞠了一躬。
回去的路上，谁也没说话。
时衾就那么趴在男人的肩膀上，感受到他身体的热度源源不断传递给她，温暖而踏实。
她很害怕傅晏辞会问些什么，但他却什么也不问。
不问她来祭拜谁，不问她怎么了，也没有安慰。
那些她很怕听到的话，一句也没有。
快走到墓园门口时，多了几盏灯，光线逐渐亮起来。
“待到那么晚，都没有车了，如果我不给你打电话，你要怎么回去？”
傅晏辞终于问了一句，语气不咸不淡，不太紧要的问题。
大雪天里，就算叫车也没人愿意来。
时衾脸颊贴在男人宽厚的背上，“那就陪他们到第二天天亮再回去。”
傅晏辞不知道是该气还是该心疼。
他双手箍着时衾大腿的手臂紧了紧，向上掂了一下，让她在背上待得更稳。
“要真这样，爸爸妈妈肯定在上面骂你了，给他们省点儿心吧。”
傅晏辞半是玩笑半是认真地说。
明明她没有提起，他却知道了。
语气里不带有任何同情，甚至是轻描淡写，寻常得好像他们还活着那样。
时衾想起以前小时候，她放学调皮不回家，妈妈气得叉腰骂她的模样。
明明她以为已经被时间治愈了的情绪，就这样被傅晏辞一句话，又重新暴露出来。
时衾把脸埋进男人后背。
眼泪从眼角流出，一滴一滴渗进了男人西装布料里。