亦舒：
多年前，当查先生因心脏重病入院，你在远方关怀，来信问我一切时，我将过程像写武侠小说般，记下查先生与病魔大打三百回合报告给你听。这次心情沉重，多方传媒要我写一些或说几句，我都回绝了，不过在这里我把这几天的事写信给你，当成你也在查先生身边。
查先生已在养和医院住了两个月，两年来已进出多次，家人对他即将离开做好了心理准备，到底是九十四岁了，要发生的事，在中国人说来，已是笑丧。
二〇一八年十月三十日那天，查传倜来电，说爸爸已快不行了，赶到养和病房，见查先生安详离去。这段时间最辛苦的是查太，她对查先生寸步不离，好友们劝她旅行当然不肯，连去澳门半天也放不下心。查先生这么一走，遗下的一切都由她坚强打理，我们作为朋友的，一点也帮不上忙。
十一月六日在山光道的东莲觉苑替查先生做头七，去了才知道跑马地还有那么一间古老和庄严的建筑，是何东夫人张莲觉在一九三五年建立，已被指定为香港法定一级历史建筑，寺中有胡汉民和张学良写的对联。仪式由法师们主持念经，各人分派一本厚厚的经书，原来要从头念到尾，这一念，就是几个小时，我不知死活，穿得单薄，冷得个要命，家属们一直守灵，我最后由张敏仪陪同下早退。敏仪这些日子都在香港，所有仪式都出席，很够朋友。
再得查太电话，说要我写横额，我当然不会推辞。怎么写，要我和主办花卉事务的国际插花艺术学校校长黄源喜联络，黄先生说用日本纸，我一听就知道他指的是日本月宫殿，是我最讨厌的白纸了，但已不是争辩是否用宣纸的时候，照听就是，写些什么？用倪匡兄想出来的“一览众生”。很多人不明白，倪匡兄也写了一张字条给查太，解释这是查先生看通看透了人间众生相，才有此伟大著作。
旁边的一副对联，是从查府拿到灵堂来的那对“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”当成挽联。灵堂放满何止万朵的白花，按查太要求，以查先生最爱的铃兰花为布置的主花。铃兰花英文为“谷中百合”（Lily Of The Valley），又有“圣母之泪”（Lady Tears）和“天堂梯阶”（Ladder To Heaven）之名。黄源喜说此花甚少在丧礼上使用，当今也非当造季节，那么多花，找来不易，我在进口处还看到开得很大朵很难得的荷兰牡丹，漂亮之极。据黄源喜说，这回查先生的丧礼，是五十年来最美丽和做得最艰难的一次。
花是另一回事，难得的是排到出大街的花牌，是空前绝后的。马云不但在守灵及出殡来了两次，送上的“一人江湖，江湖一人”对子，很有意思。我在头七时已得教训，穿多几件衣服，哪知还是那么冷，隔日送殡更冷，可能是我坐的地方对着冷气的关系，或者是因为死人，非冷不可，九十岁的名伶白雪仙也在灵堂上冒着寒冷坐得甚久才离去，看到家属们一直不停地守着，更知不易。
最反对的是中国人的葬礼中，亲友们前来拜祭，上前一鞠躬二鞠躬三鞠躬之后，家属还要谢礼，来的人有时三五，有时一人，每次都要站立还礼，至亲好友另当则论，阿猫阿狗也要还礼一番，甚是多余，建议今后在来宾签名处设一管理，集齐六人以上才上前拜祭一次，不必让家属那么辛苦，我也是过来人，我知道。
朋友们来送查先生，都只是三鞠躬，俞琤最为有心，她行的是伏身跪拜之礼。来时一次，走时再跪地一次。
默默然坐在一角，没人理会的是刘培基，他本来长住曼谷，我问怎么回来的，他说那边住得虽然舒服，但是医生还是香港的好，年纪大了应该回来住，他现年已有六十七岁了，在四十岁生日时，查先生曾经写过诗送他，他也一直以查哥哥称呼查先生。刘培基向记者说过，一生人没什么遗憾，只遗憾走的好朋友太多，家里都是他们的遗照。
葬礼上有纪念册送给亲友，册上最后一页，记载了《神雕侠侣》中的一句话：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”
十一月十三日那天，一众亲友从殡仪馆出来，分车到大屿山宝莲禅寺海会灵塔火葬，称为“荼毘大典”。与一般电子点火油渣燃烧的不同，这里用的是柴火，整个过程要花八小时才能完成，中途更要加柴助燃，事后由高僧收集骨灰和舍利子。
燃烧时发出浓烟，我们各得檀香木一块，排队走过火葬炉，把檀木扔进洞中。张敏仪因眼疾，要不断滴眼药水，这次也不顾烟熏痛楚，将整个礼仪行完。
再坐两小时的车，经弯弯曲曲的路，从大屿山回到市区，查太在香格里拉设五桌解秽酒，宴请宾客。其中有一洋人朋友，问我是否吃斋，我回答丧礼后，需吃鱼吃肉，没有禁忌了。洋人又问这是为什么，我说什么叫世俗？人家做什么，我们就跟着做什么，这就叫世俗。
再谈。
蔡澜