在人生道路上，这还是我第一次见到挖掘墓穴，看见平坦的地面上给人挖出一个深坑，感觉很不可思议。姐姐坐在厨房炉火边椅子上的身影，日夜萦绕着我。我无法想象，厨房里没有了她会是什么样子，肯定不复当初的感觉了。近来，我很少想起她，甚至从未想到过她，现在却产生了一种极其奇怪的念头，时而觉得她会在街上迎面朝我走来，时而觉得她马上就要来敲我的门。她从未来过我的房间，可这里马上就弥漫着一股死亡的空虚感，我似乎时时都能听见她的声音，看到她的面容和身影，仿佛她依然活着，常来我家里。
不管我的命运如何，回想到姐姐，我都不可能有太深厚的感情；然而，即使我对她感情不深，对她的死，却还是深感震惊和遗憾。在这种心情的影响下(也许是为了弥补对姐姐没有感情)，我愤愤不平，恨极了那个袭击她的凶手，就是因为他，姐姐才受了那么多苦。我感觉，只要有充足的证据证明凶手是奥立克或是其他什么人，我一定会对他们穷追不舍，定要报这个仇不可。
我给乔写了信，安慰他，并向他保证我一定去参加葬礼。之后几天，我便是带着上述的心情度过的。到了葬礼的那天早晨，我一大早就动身，在蓝野猪饭庄下车后，时间还很富余，可以步行前往铁匠铺。
又到了夏天，天气十分晴好。我信步而行，小时候凄惨无助、姐姐动辄便教训我的情形清晰地浮现在了脑海里。只是如今想来，往事纷纷变得轻柔和缓，就连那根挠痒棍的边缘也不那么锋利了。此时此刻，路边的豆荚和三叶草沙沙作响，低声告诉我的心，将来有一天，若是其他人走在阳光下回想起我，心里也会充满柔情，只会记得我的好。
老房子终于出现在我的视线里，我看见特拉布公司的人正在那里料理丧事。正门边站着两个人，他们身穿丧服，样子滑稽可笑，各神气十足地拿着一根缠着黑色绷带的拐杖，仿佛那玩意儿能给人带来安慰似的。我认出其中一个以前是蓝野猪饭庄的马车夫，有一天上午，一对年轻的夫妇举行完婚礼坐他的马车回家，可他喝醉了，用两只胳膊抱着马脖子，弄得马车左摇右晃，那对小夫妻被甩下马车，掉进了锯木坑中，那之后，饭庄就将他解雇了。村里所有的孩子和大多数妇女看到这两个人身着丧服守在门口，又看到家里和铁匠铺都关着窗户，都交口称赞。我走到门口，其中一个守门人(就是那个车夫)敲了敲门，那意思好像是我伤心欲绝，被折磨得筋疲力尽，连敲门的力气都没有了。
另一个身着丧服的守门人(此人是个木匠，有一次他和人打赌，一口气吃了两只鹅)打开门，带我去了普天下最好的客厅。在里面，特拉布先生占用了普天下最好的餐桌，所有的活动桌板也都装上了。他别了一大堆黑色的别针，似乎要把这里布置成一个黑色的集市。在我走进去的时候，他刚在一个人的帽子上缠好长长的黑布，弄得那帽子看来活像个非洲的婴孩。见我来了，他伸手要我的帽子。但是，我一来误解了他这个动作的意思，二来不懂如何应对这种场合，便十分热情地和他握起手来。
可怜的乔一个人坐在客厅的上首位置，他穿着一件很小的黑色斗篷，系带在他的下巴下面系成了一个大蝴蝶结。他是死者最近的亲属，显然是特拉布安排他坐在那里的。我俯下身，对他说：“亲爱的乔，你还好吗？”他说：“皮普，老朋友，你是知道的，她生前长得挺好看的……”他紧紧握着我的手，再也说不下去了。
毕蒂穿着黑色的连衣裙，显得非常整洁和端庄，她安静地走来走去，一直在帮着料理丧事。我和毕蒂简单说了几句，我心想现在不是谈话的时候，便走过去坐在乔的身边，开始琢磨姐姐的尸体停放在房子的什么地方。客厅里弥漫着甜糕的香味，我四处张望，想看看那张摆放着茶点的桌子在哪里。等我的眼睛习惯了屋内暗淡的光线，我才看到那张桌子，只见上面摆着一个切开了的葡萄干蛋糕、几个切开的橙子、三明治和饼干，另外还摆着两个玻璃酒瓶，我知道那两个酒瓶向来只做装饰，从未见有人用过。不过现在一只酒瓶装满了葡萄酒，另一只装的则是雪利酒。我走到桌旁站定，才看到那个卑躬屈膝的彭波乔克穿着黑色斗篷，戴着足有几码长饰带的帽子，正一面往嘴里塞东西，一面做讨好的动作来吸引我的注意。一见自己成功了，他就朝我走过来(呼吸中散发着雪利酒的气味，嘴边都是甜糕屑)，压低声音说：“可以吗，亲爱的先生？”说完便和我握了手。接着，我见到了哈伯夫妇，哈伯太太在角落里哭得泣不成声，那样子倒也符合这个场合的气氛。我们这些人都要去送葬，于是依次让特拉布给我们缠上黑布，弄得怪模怪样的。
“我的意思是，皮普，”乔低声对我说，当时我们正按照特拉布先生的吩咐，两两一排在客厅里站队，简直就像准备跳一种可怕的舞蹈，“我的意思是说，先生，我本来想着只叫上三四个愿意出力的朋友，我们一起送她去教堂墓地，但有人说这么做，邻居们会看不起的，觉得我是在应付。”
“各位，请把手帕拿出来!”这时，特拉布先生用办丧事的沉重语气喊道，“各位，请把手帕拿出来!准备出发了!”
于是，我们都把手帕贴在脸上，好像我们的鼻子在流血似的，两两鱼贯而出。我和乔站成一排，毕蒂和彭波乔克站成一排，哈伯夫妇站成一排。我可怜的姐姐的遗体早已被从厨房门抬了出去。按照丧葬仪式的章程，六个抬棺材的人必须罩在一个恐怖的黑色天鹅绒白边外罩下面，被弄得呼吸不畅，什么都看不见，看起来就像一个长着十二条人腿的瞎眼怪物，在两个守门人的引导下(也就是那个车夫和他的同伴)，拖着脚慢吞吞地走着。
不过，乡亲们对这样的安排都赞不绝口，我们一路穿过村子，所遇之人无不大加称赞。年纪轻、身体壮的人不时地猛冲急奔，挡在我们的去路上，有时还抢占有利的位置，伺机拦截我们。在这种时候，他们中间那些比较活跃的人一看到我们出现在他们所在的拐角，就兴奋地大喊：“他们来了!他们来了!”就差朝我们欢呼了。在这一路上，厚颜无耻的彭波乔克实在招人讨厌，他走在我后面，没完没了地巴结献媚，时而整理我飘动的帽带，时而抚平我的斗篷。还有件事也弄得我心烦意乱，哈伯夫妇表现得不可一世，仿佛能成为这样一支体面队伍的一员，就是超群过人，可真自命不凡。
“各位，请把手帕拿出来!”这时，特拉布先生用办丧事的沉重语气喊道，“各位，请把手帕拿出来!准备出发了!”(第275页)
走着走着，大片的沼泽清晰地展现在我们面前，河上船只的风帆也逐渐进入了眼帘。我们走进教堂墓地，来到我从未谋面的父母的墓旁，他们的墓碑上写着：纪念本教区已故居民菲利普·皮利普暨上述者之妻乔治亚娜。在那里，姐姐的遗体被悄无声息地下入墓穴，云雀在姐姐的墓穴上方唧唧歌唱，微风把云和树的美丽阴影投射在姐姐的墓穴上。
至于彭波乔克在死者下葬期间的行为，我只想说，他所做的一切无不是在巴结我。后来牧师诵读《圣经》中几段崇高的经文，提醒人们人之一生，生不带来死不带去，人生不过短短数十年，没人能永生不老。我却听到他一再咳嗽，那意思像是在说，世事无常，有个年轻人就意外地继承了一大笔财产。从墓地回来，他竟恬不知耻地告诉我，要是我姐姐能知道我给她带来了这么大的荣誉就好了，甚至暗示说，只要能得到这么光彩的荣耀，她就是死了也值得。然后，他喝光了剩下的雪利酒，哈伯先生也喝起了葡萄酒，他们两个倒聊了起来(后来我才明白，办丧事时这是常见的情况)，仿佛他们与死者不同，属于另一个种族，是臭名昭著的老不死。最后，他跟哈伯夫妇一起离开了，我敢说他一定会去快活三船夫酒馆玩乐一个晚上，向酒客吹嘘他是我小时候的大恩人，没有他的栽培，我就不可能交上好运。
他们三个走了，特拉布带着他的手下人(没见那个小伙计，我找了半天没见到他人)把他们那好似哑剧表演道具的东西塞进几个袋子里，也走了，这时候，家里才感觉清静了许多。很快，我、乔和毕蒂便一起吃了一顿冷餐。但我们是在普天下最好的客厅里吃的，而不是在厨房。乔对刀叉、盐瓶等的使用非常讲究，我们也因此受到了很大的拘束。不过晚饭过后，我让他点上烟斗，又陪他在铁匠铺周围转了转，接着，我们一起坐在铁匠铺外面的大石块上，才感觉自在了一些。我注意到，葬礼结束后，乔换了一身衣服，介于礼拜日礼服和工作服之间，我这亲爱的朋友才看起来舒服自然，又是他自己了
我问他是否可以睡在我自己的小房间里，他听了很高兴，我也很高兴。我觉得，自己能提出这个要求本就很了不起。夜幕降临时，我找了个机会和毕蒂到花园里聊了一会儿。
“毕蒂，”我说，“发生了这种叫人悲伤的事，你应该早点儿写信告诉我。”
“是吗，皮普先生？”毕蒂说，“我要是那样想，早就写信给你了。”
“毕蒂，我说我认为你应该早想到写信给我，这话并没有什么恶意。”
“是吗，皮普先生？”
她非常安静，整个人是那么整洁、善良又美好，我不希望再把她弄哭。她走在我身边，我看了看她低垂的眼睛，便不想再谈这个话题了。
“亲爱的毕蒂，我想你现在很难留在这里了吧？”
“是的!我不能再留在这里了，皮普先生。”毕蒂说，语气中带着遗憾，却仍然平静而坚定，“我已经和哈伯太太谈过了，我明天就去她那里。我希望我们能一起照顾盖格瑞先生，直到他的心情平复下来。”
“你打算怎么生活，毕蒂？如果你需要钱……”
“我打算怎么生活？”毕蒂插话进来，重复了一遍我的话，脸上泛起一阵红晕，“那我和你讲讲吧，皮普先生。这里正在建造一所新学校，快建成了，我正努力谋个教师的职位。我可以找村里的乡亲们推荐我，但愿我自己也能勤勤勉勉，保持耐心，在教别人的同时也教自己。你知道的，皮普先生，”毕蒂抬起眼睛望着我的脸，微笑着继续说，“新学校可不像旧学校，不过好在来到这里以后，我从你那里学到了很多，你走后，我也有充足的时间进步。”
“我认为你在任何情况下都会进步的，毕蒂。”
“啊!只是我人性中不好的一面改不好了。”毕蒂喃喃地说。
这与其说是一种责备，不如说是她不由自主地说出了心里的想法。好吧!也不要再谈这个话题了。于是，我和毕蒂又走了几步，默默地看着她低垂的眼睛。
“毕蒂，我还不知道姐姐去世的经过呢。”
“可怜的人，其实没什么可说的。她一连四天都很不好，最近她的情况其实好转了一些，并没有恶化。在她去世的那天傍晚，正是下午茶时间，她突然清醒了，还非常清楚地喊了一声‘乔’。她当时有很久都没说过话了，我立马跑去铁匠铺把盖格瑞先生叫了回来。她朝我做手势，意思是要他紧挨着她坐下，还要我拉起她的胳膊，搂在他的脖子上。我就把她的胳膊搭在了他的脖子上，她还把头靠在他肩上，看起来非常满足。过了一会儿，她又喊了一声‘乔’，说了句‘对不起’，接着又喊了一声‘皮普’。之后，她再也没有把头抬起来，过了一个钟头，我们发现她已经走了，就把她放回了她自己的**。”
毕蒂说着眼泪直往下流，而渐渐暗下来的花园和小路，刚刚出来的星星，在我眼里也都变得模糊起来。
“我姐姐遇袭的事，现在还是没什么发现吗，毕蒂？”
“没有。”
“你知道奥立克怎么样了吗？”
“看他衣服的颜色，我想他一定是在采石场工作。”
“这么说，你见过他了？你怎么一直盯着小路上那棵黑乎乎的树？”
“在她去世的那晚，我看到他就站在那里。”
“那是你最后一次见到他吗，毕蒂？”
“不是的，刚才我们来这里散步，我还看到他在那里。没用的。”我闻言便要去追。毕蒂忙拉住我的一只手臂，说道：“你知道我不会欺骗你的，他刚走，这会儿已经不在那里了。”
发现那个家伙还在追求她，我的心里再度涌起了莫大的愤慨，对他真是恨之入骨。我这样告诉了她，我还说，不管花多少钱，不管费多大的事，我都定然要将他赶出这片乡村。她慢慢地引导我，劝我消了火气，让我温和地说话。她告诉我，乔非常爱我，从来不抱怨，但她没有明说乔从未埋怨过我一句。她也不需要这么说，我很清楚她的意思。她还说，乔打铁的手艺好，从不多嘴多舌，还有一颗善良的心，总是认真地履行人生的职责。
“说实在的，再怎么夸他也不为过。”我说，“毕蒂，我们必须经常谈谈这些事，以后我也会常回来。我不会丢下可怜的乔不管的。”
毕蒂一句话也没说。
“毕蒂，你没听见我的话吗？”
“听见了，皮普先生。”
“别叫我皮普先生了，听来怪刺耳的，毕蒂，我想问问，你不搭理我，是什么意思？”
“我是什么意思？”毕蒂胆怯地问。
“毕蒂，”我说，摆出一副站在道德高点的态度，“我一定得问问，你这么做，到底是什么意思？”
“这么做？”毕蒂说。
“好了，别学我了。”我反驳道，“你以前从不学我的，毕蒂。”
“以前!”女佣说，“皮普先生!你还提以前!”
好吧!想来这个话题也不宜再谈了。又在花园里默默地转了一圈后，我把话题重新引回到了正题上。
“毕蒂，”我说，“我刚才说我要经常到这里来看望乔，你听了也不说话。求求你了，毕蒂，告诉我为什么。”
“那么，你肯定你会经常来看他吗？”毕蒂问，她停在狭窄的花园小径上，用清澈诚实的眼睛在星空下看着我。
“老天!”我说，仿佛发现这个话题已经说到头了，不能继续追问毕蒂了，“这还真是人性中非常恶劣的一面!请不要再说了，毕蒂。你的话真让我大吃一惊。”
在吃晚饭的时候，出于这个极有说服力的理由，我一直和毕蒂保持着一定的距离，接着我上楼去我住过的小房间，也是尽可能摆出一副威严的气势与她道别，我心想，白天送葬去了教堂墓地，晚上我摆出这种气势，也是理所当然。夜里我睡得不好，甚至一个钟头要醒来四次，于是我开始琢磨毕蒂是多么不近人情，她对我是那么不公，给我造成了那么大的伤害。
我原本就定好一大早返回伦敦。我早早地出了门，悄悄地从铁匠铺的木窗朝里看了看。我在那里站了几分钟，一直看着乔。他已经开始做活儿了，满面红光，看起来身体健康，浑身都是力气，好似在他的一生中，总有一轮灿烂的骄阳守候着他，这会儿，就有灿烂的阳光照射在他的身上呢。
“再见，亲爱的乔!不，别擦了……老天，黑就黑吧，把你的手给我!很快我会再来看你的，我会经常来的。”
“你要快点儿来呀，先生。”乔说，“也要经常来呀，皮普!”毕蒂在厨房门口等我，手里捧着一杯新鲜的牛奶和一块面包。“毕蒂，”我说着把手伸给她，“我没有生气，但是我很伤心。”
“不，别伤心。”她十分感伤地恳求道，“要是我不够大方，那就只让我一个人伤心吧。”
我启程上路，雾又升起来了。如果薄雾像我猜想的那样是在告诉我，我不会回来看乔，毕蒂说的全是对的，那我只能说，薄雾说对了。