那是一个晴朗又温暖的日子，下午我去了村里的邮局寄信。我很累了，一想到还得沿着溪谷走三四个住宅区的距离才能回到我住的旅馆，这让我实在懒得动。这时有一辆客车经过，我一看到就举手招车了，接着我搭上了这辆车。
这辆车一看就是通往村庄的车。在黑暗的车篷中，乘客眼睛都不约而同地盯着前方看，满满当当的货物被人们用麻绳绑在车体上，甚至都推到了挡泥板和台阶上——这种过于夸张的特征，让人一眼就知道，这辆车接下来要翻越上坡三里又下坡三里的山路，然后再行驶十一里长的路前往半岛南端的港口。而我就搭上了这辆车。这么说起来，我这位客人还真是不合时宜啊！我只不过是走到村里的邮局都感到很累的人罢了。
太阳西沉，我没有任何思绪，只感觉到车子舒适的摇晃逐渐消除了我的疲劳。此时村民背着背篼下山，在客车中的我，几次与面熟的人擦肩而过，每次都让我愈来愈有“信步而行”的兴趣。于是，就这样，我的疲劳转变成了某种其他的东西。不久后就不见村民们了，车子绕过树林，夕阳退场，溪涧的声音远去。陈年老旧的杉树林廊连绵不断，冰凉的山风沁人心脾。车子宛如女巫骑乘的扫帚，把我送上高空。到底要去哪里呢？出了山顶的隧道就到了半岛的南部。不管是返回我的村庄，还是前往附近的温泉，都要走三里的下坡路。到了此处，我终于请车子停下，然后在薄暮的山中走路下山。我何必这样？我的疲劳知道答案。我把没出息的自己遗弃在远离人烟的山中，我觉得很是有趣。
松鸦好几次从身边飞出，吓了我一跳。道路昏暗且曲折，无论怎么走都看不到方向。想到再这样走下去天就要黑了，我的内心就充满不安。松鸦好几次飞到我近旁，用巨大的身体恐吓我，然后又掠过树叶凋零的榉树和橡树的枝丫向远方飞去。
最后终于出现溪谷了。杉树在遥远的山上郁郁葱葱地生长着。多么雄伟的溪谷啊！远方的雾霭中，无声的小瀑布悬挂在空中。令人目眩的谷底，架着用圆木搭成的白色栈道，萧索地弯曲延伸。太阳已经没入对面的山脊之后。这片山谷如今被鸦雀无声的寂静所笼罩，一切都静止不动，也听不到任何声音。这种寂静令人恍惚身处梦境，溪谷的景致更是充满了梦幻色彩。
我心想：“坐在这里就这样等到天黑，那该是多么奢侈的孤寂啊。”“可是旅馆对这一切毫不知情，准备好了晚餐等我回去，而我却连今夜将去哪里都不知道。”
我想起了被我弃置不管的充满忧郁的房间。在那里，每逢晚餐时间，我都必受发烧所苦。我穿着衣服钻进被窝，但仍然觉得冷。我因高烧而发冷颤抖着，脑中想象着浴池的样子。“要是能在那里泡澡该有多舒服啊。”然后我想象自己下楼梯，走向浴池。可是在那想象中，我绝不会脱掉自己的衣服，我会穿着衣服进入浴池。接着我的身体失去支撑，“咕嘟咕嘟”地沉入水中，像溺死的尸体一样躺在浴池底部。我总是幻想着这样的情形，在被窝里等待涨潮一般的严寒退去。
四周逐渐变暗。太阳落山后，星星出来了，发出清晰可见的如水一般的光芒。冻僵的手指间，香烟的火光在黑暗中呈现红色。那火光的色泽，在周围辽阔的黑暗里显得十分孤独。除了这点火光以外，就什么都看不见了，这座山谷要入夜了。寒冷逐渐爬进我的身体，抵达平时到不了的深处。我两手插袖也毫不起作用。终于，黑暗与寒冷终于给了我勇气。我在不知不觉间，决定接下来要走三里的路，前往下一个温泉。紧逼而来的绝望给我的内心招致来了残酷的欲望。一旦疲劳或倦怠转变为这样的东西，最后我只能沦为它的牺牲品。天完全黑了，我终于站起身来，一种不同于有光亮时的感觉笼罩着我。
我在山上冷冽的空气中摸黑往前走，身体一点儿也不暖。即使如此，有时我仍会感觉到暖空气轻轻拂过我的脸颊。一开始我以为是因为我发烧，或是在极端的寒冷中身体发生异常。可是走路的过程中，我才明白那是白天的太阳残留的余温。于是我开始感受到在冰冻的黑暗中，白天的日照有多么清晰明白。连一盏灯都看不见的黑暗，也引发我奇特的感觉——那就是黑暗足以让我相信，在开灯或处于光亮之下时，文明的我们才能理解黑夜是什么。尽管我身处漆黑的暗夜中，却觉得和白昼别无二致：星光闪耀的天空是蔚蓝色的，分辨道路的方法和白天所用的并无任何不同；道路上散落的白昼余温更加强了这种感受。
突然我的后方响起了好像风的声音。一道突如其来的光线，为路上的小石子照出宛如牙齿的影子。一辆汽车完全不顾躲避它的我，奔驰而过。我发呆了一阵子。不久汽车就驶向了那条崎岖的小路。那汽车看起来不像在行驶，更像一团戴着头灯的黑暗向前方涌去。当它如梦一般消失后，四周又被寒冷的黑暗包围，只剩腹中空空的我抱着一腔对黑暗的热情走在路上。
“这是多么痛苦绝望的风景啊！我走在宛如被命运围绕四周的框架之中。这就是我的内心风景，在这里的我感觉不到丝毫阳光的欺骗。我的神经朝着黑暗的去路鼓足干劲，带着毅然决然的意志。这种心情是多么舒畅啊！黑暗宛如惩罚，酷寒切肤彻骨。正是在这种环境中，我的疲劳才能感受到愉悦的紧张和新鲜的战栗。走吧，走吧！走到筋疲力尽为止。”
我以残忍的口吻鞭策自己。走吧！走吧！走到粉身碎骨！
那天很晚的时候，我站在半岛南端的港口码头前，身体筋疲力竭。我喝了酒，可是心绪消沉，一点儿也没醉。
混着潮水的腥味，沥青和汽油的气味浓烈地笼罩四周。系泊缆索发出“咯吱咯吱”的声响，宛如睡眠中船只的呼吸声。在黑暗的水面下，传来平静的波浪“哗啦哗啦”地拍打船舷侧边的声音，好像在引它入眠。
“××先生在吗？”
岸上一个娇媚的女声划破了安静的空气。一艘承载百余吨货物的汽船上亮着昏昏欲睡的灯光，船尾的方向传来一声模糊的应答。那里有一辆笨重的巴士。
“××先生不在。”
我想那大概是在这个港口献媚勾搭船员的女人。虽然不关我的事，但我竖起耳朵偷听那个回应的男低音，只听见了和刚才一样意味不明的沉闷的声音，不久后那女人就放弃离开了。
在宁静沉睡的港口前，我回想着经历丰富的这一夜。明明觉得十一公里的山路已经走完，结果却怎么走也抵达不了。在溪谷中看到发电所之后，再走一阵子，终于在谷底看见两三个提着灯笼的村民，静夜中与他们打声招呼，我以为他们也是提灯赶往温泉的人，看来温泉大概不远了。我打起精神继续走，可是我的期待却完全落空了。好不容易抵达温泉，当我泡进村民拥挤的公共浴池，让冻僵又疲惫的四肢暖和起来时，有一种不同寻常的安心感觉——这一晚的经历实在太丰富了，真的很符合“回想”这个词语。而且还未就此结束，在我总算吃饱后，我那还未满足的残忍欲望，又一次命令我走上夜晚的道路。我忐忑地向着下一家我从未听说过的且相距八公里的温泉走去。结果此时我迷路了，走投无路地在黑暗中蹲了下来，很晚才有辆汽车经过，好不容易我才叫住车子，改变计划来到这个港口的小镇。然后我去了哪里呢？我好像具有搜寻那种场所的嗅觉，沿着沟渠去了一条花街。宛如被海草缠绕的船夫们，他们成群结队，走路东倒西歪，调戏着脸上化着浓妆的女人。我在那条街上来回转了两遍，并在最后进入一家妓院。我把热酒灌进疲劳的身体，可是我没醉。来斟酒的女人对我说起秋刀鱼船的事，她有着可媲美船员的健壮的胳膊，看起来健康有活力。其中一人要我买春，我付了她钱，问清了港口的位置就离开了。
我望着附近海上旋转灯塔缓慢闪烁的火光，感觉黑夜像一幅漫长的画卷迎来了它的结束。船舷互相碰触的声音、系泊缆索拉紧绷直的声音、昏昏欲睡的船灯，这一切幽暗且静谧，触动了我内心柔软的感伤。该去哪里找旅馆呢？还是回到刚才的女人那里呢？无论哪一个，我那充满了憎恶的粗暴的内心在这个港口的码头平静了下来。我在此伫立良久，出神地注视着黑暗宁静的大海，直到那令人厌倦的睡意向我袭来。
我推迟了归期，在港口附近的温泉待了三天。南方大海明亮的色泽与气味，让我感到某种粗野、不修边幅，再加上低俗污秽的平原景致，马上就令我厌倦了。我明白，我所居住的村庄的景色总是跟随着我，那里的山和溪涧相争，不存在能够放松心灵、使我从容或安详的指望。三天后，为了再次封锁我的内心，我回到了村庄。