开春刚暖和几天，又下了几天连阴雨，气温骤降，老马想把厚衣服翻出来穿上，却怎么也找不到他年前常穿的羽绒服了，只好打电话问张仙女。

“就在大立柜里，我放进去的，记得清清楚楚。”

“找过了，没有。”

“那你在床底下的箱子看看。”

“你不是说记得清清楚楚在大立柜吗？怎么又在床底下了？”

“你不是说大立柜里没有吗？抬什么杠？”两人一言不合呛起火来，张仙女气得挂了电话。

老马把床底的箱子拖出来，翻了个底朝天，也没找到羽绒服，却翻出许多稀奇的零碎——有佳妮小时候的奖状，不知道是谁穿过的虎头鞋，上发条的青蛙玩具，还有一张泛黄的黑白照片，是张仙女和三个孩子一起在院子的泡桐树下拍的，她怀里抱着马骋，马驰和佳妮像左右护卫一样站在两边，马驰和马骋笑的嘴都咧到天上去。泡桐的花落了一地，在照片里灰扑扑一片。老马对照片里没有自己很不满，拍了一张照发到群里，问：“这张照片里怎么没我？”

张仙女正生气呢！懒得理他。她看着那张照片，努力回想多年前一个春天的午后，在镇上照相馆工作的老赵家的小子回家来，带了相机，帮他们拍下了这张照片。老马在哪里呢？他不是在田里干活，就是在去田里的路上，他的脸常年被晒得黑红黑红，夏天麦忙时，他一大早就出门割麦，等她到了田里，一畦麦地已割到了头，他说，我多割一点，你就不用来了。老马那时候又年轻又帅气。

过去了几分钟，仍没有人回复。老马有点生气了，平时老伴儿发点图片或文章，底下一串大拇指，到了他，连一个回应的都没有，真让人心寒。

那么久远的照片，没人能记得清为什么没有老马入镜，但是自从上次听了晓苒的劝，马骋觉得应该回应一下，回复道：“你可能打麻将去了。”

“胡说。”老马想了想，那些年忙忙碌碌，哪有闲情打牌呢？

马驰看到群里的照片，调侃了一句：“嗬！那时还穿开裆裤呢！”

马驰又问：“爸，装监控的人今天去了吗？”

“来了，没弄成，又回去了，说少拿了什么线，明天再来。我看你干脆让他也别来了，浪费。”

“你别管了。爸，早点睡。”马驰说。

老马上了床，把那些小玩意儿又翻看了一遍，恍惚想起来，这个青蛙玩具还是他买给佳妮的，佳妮可喜欢了，这么多年了，儿女们的孩子都满地跑了，这个小玩具还崭新如初。他又给小青蛙拍了一张照片，发给佳妮：“还记得这个吗？”

等了一会儿，佳妮没有回复。一看表，才发觉已经十一点了，佳妮大概已经睡了。老马有点失落，关了灯。

早春的冻雨淅淅沥沥下了一夜。

老马早上起来去后院茅房，抄近道，走窗户下的台阶，台阶上长满了青苔，又刚刚下过雨，又湿又滑，人趔趄一下，飞了出去。

后来张仙女时常悔恨，为什么那晚要和老马置气？为什么不能心平气和说说话？老马后来在群里发照片，为什么不给他一个台阶下？她后来在佳妮的微信里看到那条没有回复的青蛙图片，才意识到，老马也孤独，他的胡搅蛮缠，他和她抬杠，也许只是想多说说话而已。

佳妮看到父亲发的青蛙玩具照片，已经是第二天早上。自从有了孩子，总是缺觉，孩子睡得早，她也跟着睡得早。她记得那个青蛙玩具，小时候挺喜欢玩，后来不知道扔哪里去了，没想到现在被父亲翻了出来。她莞尔一笑，回复：“下次回家我要拿给心心玩，这可是传家宝了。”父亲很久也没回复，她也没在意，转身就忙孩子去了。

老马的尸体被发现时，已经是中午。装监控的工人敲不开门，打电话给马驰，马驰打老马电话也打不通，只好打邻居电话，邻居翻院墙进去，看到已经僵硬的老马。

丧事办得仓促但隆重。越隆重越衬托出人心凄惶来。张仙女一边哭一边骂老马，细数他种种“罪状”，“你腿长步子大，走路上总比我走得快，叫你走慢点，等等我，你总不听，急着干啥啊？这事你也急，急啥啊？”听得人心酸。

马驰和马骋跪在灵前，悲痛而隐忍，马骋想起父亲在他家那阵子受的委屈，这一刻的悲伤放大了那些委屈，更令他自责，也哭得稀里哗啦，马驰更克制一些，时不时还要去招呼客人，应付各种物事。

佳妮半夜到家，一进门就伏倒在灵前哭得起不来。三个孩子，她又是老大，陪伴在父母身边的时间却最少，十八岁考上大学离开了家，这些年和父母见面的日子屈指可数，她经济条件较好，给父母钱物从不吝啬，她以为自己很孝顺，甚至可称得上是两个弟弟的典范，现在，面对这具冷冰冰的棺材，她才知道，钱和物都是虚的，古人说“父母呼，应勿缓”，才是最奢侈的孝顺，昨天那个冷雨敲窗的夜晚，老父孤身一人，电视节目看来看去都无趣，亲人儿女都不在身边，他大概只是想找个人说说话而已，他没有等到女儿的回应，一定有些失落吧！

三日后，老马上了塬。

喧嚣散去，一家人默默地坐在屋里。冷不丁的，谁的手机又响了一下。张仙女扭头一看，老马的手机仍放在床头的桌子上，一条垃圾短信，让手机亮了一下。她拿起手机看了一眼，泪又忍不住淌下来，佳妮闻之心酸，使劲用一只手臂抱了抱母亲。

马驰迟疑道：“妈以后……”

父亲的突然离去，给马骋心里带来很大震撼，他连忙表示：“妈跟我过，我给妈养老。”

话说出口，又怕大家觉得自己只是霸着母亲帮他带孩子，又忙补充：“当然，妈要去谁家，我也不拦着。”

佳妮吸吸鼻子，也表态：“我也没问题，妈只要愿意，我随时带她走。”

“我这儿不用说，儿子的家就是你的家。”

张仙女神情恍惚，恍然还觉得是三十年前的光景，三个孩子在这里追跑打闹，有一年用脱粒机打玉米棒，让孩子们把带玉米粒的棒子芯子残渣捡出来，三个人比赛，他们就像现在这样，各自提着自己的篮子，争先恐后到母亲面前表功，那时候，是一篮玉米芯子的责任，现在，是谁给母亲养老的责任。孩子们都很好，可是坦白讲，她谁家也不想去，她在这里生活了快四十年了，根在这里，盘根错节的亲故都在这里，这里的一砖一瓦都亲切，她就想留在这间老屋里，哪也不去。