家里的大红铁门开着，走进去，二门，后院门也开着，一眼到底，后院是她的小菜园，一半地空着，另一半种着青菜蒜苗之类，也呈荒芜之势。老马背对着她，后院门连接菜园的台阶被他拆除了，砖头水泥散落一地，他拿着工具，正在抹水泥。

“哟！今天没出去打牌？难得。”张仙女揶揄。

老马听到声音，有些迟疑地回头，目露惊喜：“你咋今天回来了？你咋没打电话，我到桥口去接你啊！”

桥口是他们坐长途车下车的路口，从那个路口到家里，还有一段距离，要坐三轮车或骑自行车。

“我下车正好碰见咱村大勇，他骑的电动车，稍我回来的。”

老马蹲得久了，腿脚麻了，用抹泥刀撑着地，吃力地站起来，起身跺了跺脚，指了指身后，邀功道：“看，我打算把这儿的台阶弄成斜坡，你不是老腿疼嘛！走台阶不方便，也不安全，弄成坡，好走。”

一阵风吹过，张仙女正好站在风口，打了个哆嗦，心里却暖了一下，但仍嘴硬道：“我又不在家，还不是方便自己？”

“你现在不是在家了嘛？你还能总不在家？儿女家再好，那是他们的家，这儿永远是咱俩的家。”

老马收拾了工具，把一盆脏水端起来，顺手泼在窗口下的台阶上，张仙女见状，又忍不住数落他：“你要把台阶改成坡，就全改了，窗台下的台阶咋不改过来？”

“那工程就大了，我一个人忙不来。”

“那也不要把水往那边倒，天冷了，结了冰，把谁滑倒了咋办？”

“又没人走那边。”老马关上后院门，“走，这里冷，回屋回屋。”

老两口早已分房睡了，张仙女住一间南向的房子，掀开门帘一看，房子里新装了一个农家常用的取暖炉，一个一人高的黑铁塔似的大家伙，里面炉火正旺，她伸出双手，一边烤火，一边惊喜地打量着。

“怎么样？这个炉子不错吧！想着你这两天快回来了，我昨天就装上了。你看，这里能烧水，烤馍，晚上就把这个盖子盖上，也安全。暖和吧！”

“我在家也呆不了几天，你装你房子就行了。”

“我用电褥子就行了。你这屋子大，过年孩子们回来了，坐这屋又宽敞又暖和。”

张仙女四下打量了一下房间，用手指摸了摸桌面，没有灰，满意地笑了，难得夸老马一句：“你可算干了点人事儿。”

回到自己熟悉的环境，她觉得一下子放松下来，下午好好睡了一觉，梦境乱七八糟，好像有一大片麦田，她和老马猫着腰割麦，麦田一望无际，在梦里是变了形的波澜壮阔，她怎么割也割不到头，老马割得很快，一眨眼就不见了人影，她一抬头，孤零零的一个人站在声势浩大的麦地里，忽然感到莫名的孤单和无助。

“哐”的一声，将她从梦中拉回。是老马开关大门的声音，趁着她睡觉，他已经在村里溜达一圈回来了。

“老婆子，休息好了吧？”

“这一觉睡得解乏。”张仙女伸了个懒腰。

“饿了吧？”

“嗯！有啥吃的？”

“也休息好了，那你给咱做饭吧！”老马坏笑。

张仙女一听这话，气不打一处来，拿一个枕巾轻轻打了老马一下，嗔怪道：“狐狸尾巴露出来了吧！盼着我回来，就是等着我回来给你做牛做马的吧？”

老马从身后变戏法似的亮出两个食物打包袋，打开，朝她扇了扇气味，然后在小桌子上打开，嘿嘿笑：“我给你做牛做马，这是我刚到镇上买回来的，还热着，新开的一家饸饹店，你尝尝，正宗不？”

她接过老马递过的筷子，亲昵地敲了敲他的头。

吃饭的时候，张仙女说起她做的那个梦，“你在前面割麦子，速度很快，一眨眼就不见了，丢下我一个人。你永远都是这样，在梦里都是这样。”

老马也用筷子敲敲她的头：“你个瓜老婆，我干得快，多干一点，你不是少干一点？”

吃完饭，张仙女洗头，打算自己染头发。她六十五岁了，头发已花白，平时染黑遮盖白发，显得年轻精神一些，现在，白色的发根已长出寸余，两种发色，更显邋遢。洗好头发，她拿出全套家伙，戴上一次性塑料围脖，手套，调制染发剂，然后对着镜子用小刷子在头上涂涂抹抹，抹了一会儿，老马走过来，主动问：“要不要帮忙？后脑勺你看不见，还有白的，没染上，我给你抹。”

太阳从西边出来了？张仙女有点意外，把刷子递给他，笑着：“以前我染头发，让你给我抹一下后脑勺，你总是不耐烦。”

老马一边小心翼翼地涂抹，一边说：“那时候你年轻，根本不用染，你偏要染。”

一说年轻，张仙女叹息：“是啊！现在是真老了，你看这皱纹，能夹死蚊子。”

“那时候我也年轻，急躁，没耐心，光忙着在地里刨食，也顾不上关心人，不懂照顾人。”老马竟然会自我反省。

抹好了，他拿过小镜子，从后面对照着，让她看。张仙女的头发被染发剂胶着着，堆积在头上，像耸峙的小山，很滑稽，但已经看不到一丝白头发了，她很满意，对老马的服务也很满意，像个小女孩似的娇嗔问：“下次染头发，你还给我帮忙不？”

有了上次进城带孙的经历，老马理解了仙女的不易，性子也被磨平了，脾气被自己煞一煞，人就像平静的水流，不湍急，不争先，不急不躁地淌。他笑道：“必须的，做牛做马。”

生活恢复了往日的秩序。快过年了，老马开着自家的三轮车，载着张仙女去赶集，办年货，在路上热络地和熟人打招呼，聊天。乡村是熟人社会，方圆十里都是熟人，熟人之间，有千丝万缕牵绊着，像蛛网似的，这种牵绊，让人踏实，她觉得自己就像一条鱼，回到自己的池子，不用绷着了，每个细胞都是松弛的，舒坦的。

老马还记得她的腿疼，问起来：“最近还腿疼吗？”

“不疼了，腰不酸了，腿不疼了，走路也有劲儿了，一口气爬五楼，不费劲。哈哈哈！”张仙女回到村里，嗓门也大起来。

门口的妇女们就打趣儿：“老马就是你那盖中盖，是你那贴腿疼的膏药。哈哈哈哈！”大家都恣意地笑起来，笑声把树上的鸟吓得扑棱棱。