开始写《有人必须死》，是2009年。
这是我写给我父亲的一本书。
2001年的秋天，我父亲死了。当时我二十三岁。
我从小喜欢看书，看了不少书，都拜我父亲所赐。他生长在农村，祖上几辈都不识字，生下个他，偏偏热爱读书，喜好文艺。不知道是哪里搭错了弦，不知道是他生错了地方，还是这地方出了Bug。
然后，他又生了我。我一直观察着他。
他很浪漫，很幽默，很有才华，字写得好，能画画，文笔也不错，还热爱摄影，年轻的时候还会拉手风琴。总之，在山西的一个小县城，“没用”的东西，他基本上都会。
越长大，我越知道他过得不快乐。因为，他跟他的世界格格不入。我听我妈说过，他有几次机会也许可以离开，但因为我妈，我，还有我弟弟，他放弃了。
我热爱我的家人和亲人，但我丝毫不热爱我的故乡。对于故乡，我从开始的潜意识，到后来非常明确的念头，就是：走得越远越好。
但人通常都是被动的。如我父亲，面对环境，面对周围的人，面对眼前的事情，不喜欢，也要接受；慢慢地，还要变得接受得欢欢喜喜。要不然，对方不会接受你。那种情况，就容易出问题。
他去世的前三天，是中秋节。这也许就是我胡乱给琴初九的父亲取名叫琴中秋的原因。
父亲好酒，当然，我也好酒。酒是逃离当下的媒介，这个话题我们以后再深聊。
他炒好菜，切了月饼，拿出一瓶藏了多年的酒，跟我说，喝两盅。我说，我不喝，你也别喝了，你高血压你不知道吗？还瞎喝。
父亲脸上的笑容一下子就没了，他自己倒了两杯，喝得煞是无趣。
我其实不是不喝，也不是不想喝，是因为头天晚上和一帮狐朋狗友彻夜大喝，昨夜的酒还在胃里翻卷着。
三天后，我接到电话，赶回去时，父亲已躺在县医院太平间一个长方形水泥台子上，人和水泥一样硬。
我拿着刮胡刀给他刮胡子，他已经没有了弹性。
我尊重规矩，不能把眼泪掉在他的身体上，只好刮一刮，就侧过脸，抹一把泪。
那时候，我突然明白了，人是真的会死的，不但有人必须死，而且人人必须死。
通常，人会被时间杀死；个别情况，人会被别的什么或者自己杀死。
如果，亲人或者朋友被人杀害，现在我们会报案；在过去，要是有血性，我们应该会报仇。
但如果他是被时间杀死，会被认为是正常的。即使我们想报仇，又能找谁报呢？
我父亲死，我好多年缓不过劲儿来。我不知道能做什么，该做什么，但我总觉得自己需要做些什么。我必须替他报仇。
报仇，需要付出代价。我能做的，就是做自己。
是的，周小铁就是我，键盘就是我的刀、我的剑。我想跟我的过去，跟我不想要的一切绝缘。
我知道，我必须死，迟早。
但我至少做了几件想做的事情。
回到2009年，我下定决心，要写一本小说，送给我的父亲。
一直到2010年，我还没写完。我甚至要放弃了。我住在北京五环外的一个小村子里。夏天，房间没有空调，书写到一小半，已经快要把自己搞疯了。像当初信誓旦旦地跟我弟弟说“我决定写一本真正的长篇小说”一样，我认真地跟他说“我不想写了”。
但已经不由我了，醒着的时候，睡着的时候，周小铁、琴初九、周阿铁、柳灿灿、万玉城、花梨……他们老来找我。他们的事情没完，他们就跟我没完。
我必须认真面对他们，面对自己，也面对我的父亲，可能我们存在于三个不同的维度，但在某一时刻，是可以互相触及的。
那年是我父亲去世十周年，我的十周年报仇礼物还没有准备好，我得打起精神。
那年夏天，我用所有的钱，在三元西桥租了一个小房子，断绝所有联系，几个月中，我只和书里的人为伴。直到我把他们一一写死，挥手道别。
在中秋节前，父亲忌日前，我写完了。在书里，我把好人、坏人，把所有人都杀死了。我把世界杀死了，我把自己杀死了。我觉得我报仇成功了。书里的人都有武器，我没有，我自己就是武器。
父亲十周年忌日，我和我弟弟只有不到三千块钱。按照乡俗，我们俩要在全体亲戚的跟随下，在所有村民的注目下，在光天下，在化日下，在音乐的伴奏下，捧着父亲的灵位，穿过村庄，抵达墓地。
但我没钱，雇不起鼓乐队。他们想了一个主意，用一辆三轮车，拉着音箱，放着音乐，在前面带路，“效果不比真人差”，我同意了，便宜。
那天，我们的队伍就跟着这辆三轮车，唢呐的声音起，我们就走。我捧着父亲的照片，我弟弟跟在我的身后，再后边，是所有亲戚。他们很关注，这两个逃离故乡多年，也不知道混得怎么样的兄弟俩，怎么走这条路。
路刚走几百米，音箱坏了。所有人站着，寂静地等待音箱修好。音乐又起，接着走。没错，又过了几百米，音箱又坏了。问题是，路有好几千米。租音箱的人应该也感觉到了尴尬，很着急，手忙脚乱，迟迟修不好。
那是中国北方的仲秋，天气晴朗，太阳很高，喧闹一次一次结束，寂静显得尤其寂静。我捧着我父亲的照片，抬头看看天空，再看看周围，像一部升格的彩色默片。隐隐只有一句台词，不知道是谁在说：去他妈的。去他妈的。去他妈的。去他妈的。去他妈的。
我想，去他妈的。我走过去，拔掉了音箱线，把他们全部轰走。我带领着队伍，无声地穿过村庄，穿过田地，穿过山野，来到我父亲的墓前。
我拿出了我写的、我自己打印的小说，烧在他的墓前。
我跟他说，我写了书，送给你。去他妈的。
以上就是关于此书的全部。
后来，十年过去了。
我回头看了一遍这本书，我觉得写得好棒，不像是我写的，我写不出来。
后来，我写剧本，拍电影，再没写过小说。也不知道以后会不会写。
这不是个有志者事竟成的故事，这是个有志者事竟成了又怎样的故事。
写在又一个十年的后记。
这本书，是我写给我的父亲的。
现在的我，想跟他说，我终于知道，报仇的唯一对象，是我自己。
但我还没下手，我正在学着和解。
谢谢你，爱你，我的爸爸。
感谢我的妈妈，我的弟弟，我的家人。
谢谢我的儿子，我也做了十几年的父亲，等着你，来找我报仇。
感谢严歌苓、赵薇、徐皓峰、双雪涛。你们帮助了我。
谢谢高路，谢谢赵颖，谢谢刘音，谢谢雯倩，谢谢朱砂。你们让这本书白纸黑字实现。
我相信有永恒的东西存在，我继续努力寻找，即使徒劳。
李非
2019年6月21日