38
那年秋天，雪很晚才开始下。我们住在山坡上松树林里的一间棕色木屋里，晚上有霜冻，早晨，梳妆台上两个罐子里的水都会结一层薄薄的冰。古廷根太太一大早就走进房间里来，关上窗户，然后在高高的瓷炉子里把火生起来。松木着了火就噼啪响，不一会儿火就在炉子里咆哮，古廷根太太再次走进来的时候，她带来了大块的木头和一罐热水。等房里暖和起来了，她就把早餐送进来。我坐在**吃早饭，可以看到外面的湖和湖对面的山，那些山在法国那边。山顶上有雪，湖水是钢青色的，有些黯淡。
外面，在小木屋前面有一条路上山。车碾过的沟沟坎坎都被霜冻得跟铁一样硬，路不断向上，穿过树林，绕过山，蜿蜒经过草地，山谷对面树林边的草地上有谷仓和小木屋。山谷很深，谷底有一条小溪，溪水流入湖里，风吹过山谷的时候，你可以听到溪水拍击岩石的声音。
有时，我们会离开那条路，抄小路穿过松树林。树林里的地面比较软，没有跟外面的大路一样被霜冻硬。我们并不介意走很坚硬的路，因为我们靴子底和脚后跟都有钉子，脚后跟的钉子吃得住坚硬的车辙，穿着钉靴很好走路，走起来很轻松。但从树林里走感觉很惬意。
在我们住的房子前面，山坡突然变得很陡，直接插到湖边狭窄的平地上，我们坐在屋前的走廊上晒太阳，看着那条路沿着山边蜿蜒而下，山坡上有梯田葡萄园，因为过冬，葡萄藤都掉光了叶子，葡萄园被人家用石墙隔开，葡萄园下方有个小镇，房子都盖在湖边狭长的平地上。湖上的一个小岛上有两棵树，看起来像一艘渔船上竖着两片帆。湖另一边的山也很陡峭，湖尽头的平地是罗纳河谷，夹在两座山脉中间，山上劈开的地方是拉登特-杜-米迪。那是一座雪山，俯瞰着山谷，但因为太远，没有在山谷里留下阴影。
阳光明媚的时候，我们会坐在门前的走廊上吃午饭，其他时候我们在楼上的小房间里吃，房间墙壁是木头的，没有装饰，房间角落里有一个大火炉。我们到城里买了一些书和杂志，其中有一本《室内游戏规则大全》，我们从中学会了不少纸牌游戏。那个有火炉的小房间是我们的起居室，有两把挺舒服的椅子和一张放书和杂志的桌子，我们要打牌的时候，就把书和杂志拿走。古廷根先生和太太住在楼下，有时晚上我们能听到他们在说话，他们两口子也很幸福。古廷根先生曾经在一家饭店当领班，他太太也曾在同一家旅馆当女佣，他们存够了钱，就买了这个地方。他们有一个儿子，也要当领班，正在当学徒，目前在苏黎世。楼下有一个当酒吧的客厅，他们有卖葡萄酒和啤酒，有时晚上我们会听到马车在外面的路上停下来，然后听到人家去客厅里喝酒的脚步声。
起居室外面的走廊上有一箱木头，我烧火的时候就从那里面拿木头。我们晚上很早睡觉，我们睡在大卧室里，睡觉的时候卧室里黑乎乎的。脱衣服的时候，我打开窗户，看一眼夜空中寒冷的星星和窗外的松树，然后赶快上床。外面天气冷，又黑乎乎的，在被窝里待着很舒服。我们睡得很好，我有时会半夜醒来，我知道只会有一个原因，我会把羽绒被翻起来，我的动作会尽量轻，以免把凯瑟琳弄醒，然后再回去睡觉，享受被窝里的温暖，被子更薄、更轻，反而更舒服。战争似乎已经距离我十分遥远，像别人大学里的足球比赛一样。但我从报纸上知道，山上还在打仗，因为不下雪。
有时，我们会走下山去蒙特勒。有一条小路下山，但很陡峭，所以我们通常走那条宽阔坚硬的公路，我们先穿过田野，然后从葡萄园的石头墙下面走过，接着再往下就从村子里的房子之间穿梭过去。我们会经过三个村子，一个叫塞涅，一个叫丰达尼凡，另一个叫什么我忘了。然后，顺着这条路，我们经过一座古老的方形石头城堡，城堡在山坡上，城堡下面被梯田包围，梯田里长着葡萄藤，每根藤用一个棍子撑着，藤是干的，棕色的，地上已经做好了迎接降雪的准备，下面湖面很平坦，湖水是钢青色的。过了城堡，这条路有一段很长的下坡，然后向右拐，紧接着的一段路很陡，再接着的一段路铺着鹅卵石，通到蒙特勒城里。
在蒙特勒城里，我们谁也不认识。我们沿着湖边散步，看到了天鹅、海鸥和燕鸥，人靠近时，它们会尖叫着飞起来，却低着头看着湖水。在湖上远一点的地方有成群的水鸟，很小、很黑，从湖水上游过会留下一道道水痕。
在城里，我们一边沿着大街走，一边看着商店的橱窗。有许多大旅馆都关着，但大多数商店还开着，大家看见我们都很高兴。有一家理发店很不错，凯瑟琳进去理发。那个女老板很开心，我们在蒙特勒也就认识了她一个人。凯瑟琳在那里理发的时候，我去找了一个地方喝啤酒，我喝了慕尼黑黑啤，看了一点报纸。我看了意大利的《晚邮报》和从巴黎来的英国和美国报纸。广告都被遮住了，据说是要预防奸细和敌军通消息。读了报纸后感觉很不好，情况非常糟糕。我坐在角落里，拿着一大杯黑啤酒，一包敞开着的椒盐饼，我一边吃着椒盐脆饼，品尝着啤酒的美味，一边阅读充斥着灾难的新闻。我以为凯瑟琳会来找我，但她一直没有来，所以我把报纸放回到架子上，付了啤酒钱，出门去找她。那天很冷，空中很阴暗，冬天到了，房子的石头看起来冰冷僵硬。凯瑟琳还在理发店里，那个女人在帮她烫发。我坐在小房子里，看着。看着她我很兴奋，凯瑟琳笑着和我说话，因为兴奋，我的声音比原来更浑厚。烫发的钳子发出了愉快的碰击声，我可以从三面镜子里看到凯瑟琳，在小房子里待着感觉很温暖，心情很愉悦。接着，那个女人把凯瑟琳的头发盘起来，凯瑟琳看看镜子，然后把头发放下来，用发夹夹好，然后站了起来。“不好意思，花了你这么长的时间。”
“先生很感兴趣，是不是，先生？”
“是的。”我说。
我们走到街上。天很冷，阴森森的，风在刮。“哦，亲爱的，我爱你。”我说。
“我们的日子过得很开心吧？”凯瑟琳说，“这样吧，我们去找一个地方喝啤酒，不喝茶。对小凯瑟琳有好处，这样她就不会长那么快。”
“小凯瑟琳，”我说，“就是一个小流浪汉。”
“她一直很乖，”凯瑟琳说，“她很少惹麻烦。医生说啤酒会对我有好处，让她不至于长得太大。”
“要是始终是个小不点，而且是个男孩，那他以后可能当骑师。”
“我想，这个孩子要是生下来，我们就应该结婚。”凯瑟琳说。我们在拐角的桌子边坐下来喝啤酒，外面越来越黑了。天还很早，但很昏暗，天黑得很快。
“我们现在就结婚吧。”我说。
“不，”凯瑟琳说，“现在结婚太尴尬了，我肚子太明显了。我不想太招摇，也不想在这个国家结婚。”
“真希望我们已经结婚了。”
“要是已经结了婚，我想会更好一些。但是，我们哪里有时间结婚啊，亲爱的？”
“不知道。”
“我知道。我不想以现在这个当妈妈的样子结婚。”
“你哪里有当妈妈的样子？”
“我像，亲爱的。那个理发师问我这是不是我们的第一个孩子。我撒谎，说不是，我们有两个男孩和两个女孩。”
“我们什么时候结婚？”
“我瘦下来就结婚。我们希望举办一个风风光光的婚礼，让每个人都赞叹我们是天生的一对。”
“你不担心吗？”
“亲爱的，我为什么要担心？我就在米兰的时候感到不舒服，当时我感觉像妓女，不过那一阵子只持续了七分钟。我像不像一个好妻子？”
“你是一个可爱的妻子。”
“别这么刻薄，亲爱的。我一瘦下来就跟你结婚。”
“好吧。”
“你觉得我是不是要再喝一杯啤酒？医生说我的臀部窄，如果我们能让小凯瑟琳不长大，对我很有好处。”
“他还说了什么？”我很担心。
“没什么。我的血压很棒，亲爱的。他很羡慕我的血压。”
“他说你臀部窄有什么问题吗？”
“没有，什么问题也没有。他劝我不要去滑雪。”
“没错。”
“他说要是我以前没滑过，现在学就太晚了。他说，我要是不会摔倒，也是可以滑的。”
“他真善解人意。”
“他这个人真的很好。孩子生下来的时候，我们一定要请他吃饭。”
“你有没有问他你是不是应该结婚？”
“没有，我告诉他我们已经结婚四年了。你看，亲爱的，我嫁给了你，我就是美国人了，只要我们按美国法律结婚，孩子就是合法的。”
“你是从哪里知道的？”
“图书馆里有一本《纽约世界年鉴》。”
“你真行。”
“我很高兴当美国人。我们会去美国，对吧，亲爱的？我想去尼亚加拉大瀑布看看。”
“你真是个好姑娘。”
“还有一个地方我也想去看看，但我记不起来了。”
“围场吗？”
“不是，我记不起来了。”
“伍尔沃斯大厦吗？”
“不是。”
“大峡谷？”
“也不是。不过我倒想去那里看看。”
“那是什么地方？”
“金门!我就是想去金门看看。金门在哪里？”
“旧金山。”
“那我们就去吧。反正，我也想去旧金山看看。”
“好吧，我们去。”
“我们现在就上山吧，好吗？我们赶得上列车吗？”
“下午五点后还有一趟。”
“我们就坐那一趟吧。”
“好吧。我再喝一杯啤酒。”
我们走到大街上，准备去车站，天气很冷。有一股寒风顺着罗纳河谷刮下来。商店橱窗里亮起了灯光，我们爬上陡峭的石台阶，顺着街道走一段，再爬上一段台阶，进了车站。电车在那里等着，所有灯都亮着。那里有一个钟面，显示列车出发的时间，钟面的指针指向五点十分。我看着车站的时钟。五点五分。我们上了列车，我看见司机和售票员从车站的酒店里出来。我们坐下来，打开窗户。火车上用电加热取暖，空气很闷，我们打开窗户，让新鲜的冷空气从窗口吹进来。
“你累了吗，凯特？”我问。
“不累，我感觉好极了。”
“我们不用坐很久。”
“我喜欢坐火车，”她说，“别替我担心，亲爱的。我没事。”
雪一直等到圣诞节前三天才下。那天早晨我们醒来的时候外面正在下雪。我们躺在**，炉子里的火熊熊地烧着，我们看着雪花纷纷落下来。古廷根太太拿走了早餐托盘，往炉子里添了一些木柴。这是一场暴雪，她说大约从午夜开始下。我走到窗前，朝窗外看，但看不到马路的对面，风正刮着雪横飞。我回到**，我们就躺在**聊天。
“真希望我会滑雪，”凯瑟琳说，“不会滑雪真糟糕。”
“我们去弄一个雪橇，顺着路滑下去。跟坐车差不多。”
“不会颠簸得很厉害吧？”
“到时再看看，希望不会太颠簸。”
“等会儿我们到雪地上走走。”
“吃午饭前去，”凯瑟琳说，“这样我们就会有好胃口。”
“我总是感到很饿。”
“我也是。”
我们走到雪地里去，但风雪交加，我们走不了很远。我往前朝火车站的方向走，我们好不容易到了那里，已经算是走得够远了。雪在风中纷纷扬扬，我们几乎什么都看不见，我们走进车站的小酒馆，相互拍掉身上的雪，坐在长凳上喝味美思。
“这雪真够猛的。”那个女招待说。
“是的。”
“今年的雪下得很晚了。”
“是的。”
“我可以吃一条巧克力吧？”凯瑟琳问，“是不是就要吃午饭了？我总是觉得饿。”
“吃吧。”我说。
“我要一条榛子的。”凯瑟琳说。
“榛子巧克力很好吃，”那个姑娘说，“我最喜欢这种巧克力。”
“我再喝一杯味美思。”我说。
我们从酒馆出来准备走回去的时候，我们刚才走过的痕迹早被雪盖掉了，只有一些不易辨认的凹痕。雪吹在我们的脸上，我们几乎什么也看不见。我们抹掉脸上的雪，进去吃午饭。古廷根先生给我们端来了午饭。
“明天应该可以滑雪，”他说，“你会滑雪吗，亨利先生？”
“不会，但我想学。”
“很容易学。我儿子要回来过圣诞节，到时让他教你。”
“很好，他什么时候回来？”
“明天晚上。”
吃完午饭后，我们坐在小房间里的火炉旁，看着窗外雪花飘飘。凯瑟琳说：“你不想自己一个人去哪个地方玩玩吗，亲爱的？去找人一起滑雪吧。”
“不要，你为什么这么说？”
“我想，你总是跟我在一起，可能会腻了。”
“你腻了吗？”
“没有。”
“我也没有。”
“我知道，但你不一样。我怀着孩子，不怎么想动。我知道我现在非常傻，我太唠叨了，我认为你应该离开一阵子，才不会对我产生厌倦。”
“你想赶我走吗？”
“不是，我想要你一直留在我身边。”
“这就是我要做的。
“过来，”她说，“我想摸摸你头上的肿块。撞得真厉害。”她用手指摸了摸，“亲爱的，你想留胡子吗？”
“你希望我留吗？”
“可能很好玩，我想看你留胡子的样子。”
“好吧，那我就留，现在就开始留。这是个好主意，我终于有点事情做了。”
“你担心没有事情做吗？”
“不，我喜欢。这样的日子很惬意，不是吗？”
“我觉得很舒服。但我害怕，我现在大腹便便，你会不会嫌弃我？”
“哦，凯特。你不知道我对你有多么疯狂。”
“就我现在这个样子？”
“对，就你现在这个样子。我很开心，我们还有什么不满足的吗？”
“我没有，但我想你可能有。”
“没有。有时我会想前线是什么情况，我认识的那些人怎么样了，但我不担心。我已经什么都不太往心里去了。”
“那些人是谁？”
“里纳尔迪和神父，还有一些我认识的人，但我不是经常想到他们。我不想跟战争还有什么瓜葛，已经彻底断了。”
“你现在在想什么？”
“没什么。”
“肯定有，告诉我。”
“我在想，里纳尔迪是不是有梅毒。”
“就这个？”
“是的。”
“他有梅毒吗？”
“我不知道。”
“我很高兴你没有。你得过这种东西吗？”
“我得过淋病。”
“别胡说。很疼吗，亲爱的？”
“非常疼。”
“真希望我也得过。”
“别，你也不要胡说。”
“我没胡说，我就希望跟你一样。我希望跟你所有的姑娘在一起，然后在你面前嘲笑她们。”
“这倒是很爽。”
“你得了淋病就不爽。”
“我知道。你看外面的雪!”
“我宁愿看着你。亲爱的，你为什么不留长头发？”
“多长？”
“长一点点就行。”
“已经够长了。”
“不够，再长一点吧，我把我的剪短一些，我们就差不多一样了，差别就是一个金发，另一个黑发。”
“我不会让你剪的。”
“这样很好玩。我受够了，晚上在**很麻烦。”
“我喜欢。”
“短的你不喜欢吗？”
“也可能会吧，我喜欢现在的样子。”
“剪短了可能很好看，到时我们就都一样了。哦，亲爱的，我太喜欢你了，我想跟你一样。”
“一样的，我们已经一模一样了。”
“我知道，我们到晚上就合为一体了。”
“每天晚上都棒。”
“我希望我们真的能合二为一，我不希望你离开我。我就这个意思。你想去就去吧，但快点回来。亲爱的，我不想要没有你的日子。”
“我永远不会离开你，”我说，“你不在的时候我也很难受，感觉日子过不下去。”
“我希望你的日子过得下去，我希望你过得很美好。我们俩一起过，好吗？”
“那么，你是要我刮胡子，还是希望我留？”
“留着吧，留长一些。肯定很让人兴奋，也许到新年就够了。”
“现在你想下棋吗？”
“我要和你玩。”
“别。我们下棋吧。”
“下完棋再玩吗？”
“好吧。”
“好吧。”
我拿出棋盘，摆好棋子。外面还在下雪。
有一次我在夜里醒来，知道凯瑟琳也醒了。月光照在窗户上，玻璃闪闪发亮，**洒下了阴影。
“你醒了吗，亲爱的？”
“是的，你怎么睡不着？”
“我刚见到你的时候，那简直就是疯了，你还记得吗？”
“有点。”
“我现在不疯，我现在好了。你说我很棒，对吧？我听着很开心，你再说一遍吧。”
“很棒。”
“哎哟，你真可爱。我现在没疯，我就是感到非常非常非常幸福。”
“接着睡吧。”我说。
“好吧，我们同时入睡吧。”
“好吧。”
但我们没有。我睡不着，脑子里有很多事情在翻来覆去，我看着凯瑟琳熟睡的样子，看着月光洒在她的脸上。然后，我也睡着了。