我要回前线的那个晚上，我让护工先去火车站，等火车从都灵来，就上去帮我占好座位。火车要到午夜才走，火车从都灵始发，大约晚上十点半到达米兰，要停很久才出发。火车一到站就得上去占位子。护工带着一个朋友一起去，那是一名机枪手，趁休假在裁缝店工作，他觉得两个人一起去肯定能占到座位。我给他们钱买站台票，让他们把我的行李顺便带过去，有一个大帆布包和两个野战背包。
下午五点左右，我跟医院的人告别，然后离开。护工把我的行李搬到他的小屋里，我跟他说我会在午夜前到车站。他的妻子喊我一声“先生”，就哭了起来。她抹掉眼泪，和我握了握手，接着又哭起来。我拍拍她的背，她又哭了。她帮我补过衣服，长得又矮又胖，总是笑嘻嘻的，一头白发。她哭起来的时候，整张脸像碎了一样。我走进街角的一家葡萄酒店，在里面等着，不停地往窗外张望。外面很黑，很冷，雾蒙蒙的。我喝了咖啡和格拉巴，付了钱，看着窗外人来人往。我看见凯瑟琳，敲了一下窗子。她回头看到我，笑了，我出去。她披着深蓝色的斗篷，戴着一顶软毡帽。我们一起走，沿着人行道走过好几家葡萄酒店，然后穿过集市广场，沿着街道继续走，经过拱门到了大教堂广场，穿过电车轨道就到了大教堂。大教堂是白色的，笼罩在雾气中，湿漉漉的。我们穿过电车轨道。我们的左边是商店，橱窗都亮着灯，拱廊入口就在那里。广场上雾蒙蒙的，我们走到大教堂面前的时候，感觉它简直是庞然大物。
“你想进去吗？”
“不想。”凯瑟琳说。我们继续往前走。前方有一个士兵和他的女朋友站在一个石扶壁的背后，我们从他们身边走过。他们紧紧挨在一起，靠在石头墙壁上，他用斗篷裹着她。
“他们跟我们一样。”我说。
“没人跟我们一样。”凯瑟琳说。她不大高兴。
“希望他们有地方可以去。”
“没什么用处。”
“我不知道，每个人都应该有地方可以去。”
“他们可以去大教堂。”凯瑟琳说。我们已经过去了。我们穿过了广场，回头看了看大教堂。大教堂被雾笼罩着，样子看起来还行。这时，我们就站在一家皮具店的门口，橱窗里有一双马靴、一只帆布背包和一双滑雪靴。作为陈列，每件东西都摆得很开，背包在中间，马靴在一边，滑雪靴在另一边。皮革的颜色很暗，上了油很光滑，像用了很久的马鞍。电灯在沉闷的油性皮革上发出了高光。
“我们以后去滑雪。”凯瑟琳说，“再过两个月，米伦的滑雪场就开放了。”
“我们就去那里。”
“好吧。”她说。我们再走过几家店的橱窗，然后拐进一条小街道。
“我没走过这条路。”
“这是我去医院的路。”我说。这是一条狭窄的街道，我们一直靠右边走，有许多人迎着雾跟我们擦肩而过。商店的橱窗都亮着灯，有一个橱窗里摆着一堆奶酪。我在一家兵器店的门口停了下来。
“进去一下，我要买一把枪。”
“什么样的枪？”
“手枪。”我们走进去，我解下皮带，和空皮套一起放在柜台上。柜台后面有两个女人，她们拿出来几支手枪。
“要跟这个配套。”我说着打开皮套。这是一个灰色的皮套，我买了二手的，主要在城里佩带。
“他们有好手枪吗？”凯瑟琳问道。
“都一样。我能看看这把吗？”我问那个女人。
“现在没地方可以试射，”她说，“但这把枪非常好，不会有任何问题。”
我扣了一下扳机。弹簧相当有劲，但很顺。我瞄准，又扣了一下扳机。
“这是二手的，”那个女人说，“原来的主人是一个军官，他枪法很准。”
“是你们卖给他的？”
“是的。”
“你们怎么又把它拿回来了？”
“他的勤务兵拿来的。”
“没准它以后还会回来，”我说，“多少钱？”
“五十里拉，非常便宜。”
“好吧。我还要两个弹夹和一盒子弹。”
她从柜台里面拿出来。
“你需要剑吗？”她说，“我有些二手剑很便宜。”
“我要去前线。”我说。
“哦，好吧，前线不需要剑。”她说。
我付子弹和手枪的钱，把弹匣卸下来装满，装到原位，把手枪放进皮套，把另外买的弹夹也装满子弹，把弹夹塞到皮套上的口子里，然后把皮套扣到我的皮带上。手枪扣在皮带上感到很重。不过，我觉得我最好还是有一把真正的手枪，以防万一。
“终于全副武装了，”我说，“我一直惦记着这件事。去医院的时候，另一把被人家拿走了。”
“希望这是一把好手枪。”凯瑟琳说。
“还要什么吗？”那个女人问。
“没有了。”
“手枪有一根挂绳。”她说。
“我也看到了。”
那个女人不死心，还向我推销东西：“你不需要哨子吗？”
“不需要。”
女人跟我们说再见，我们走到人行道上。凯瑟琳从橱窗朝店里看。那个女人正好朝外面看，她向我们鞠躬。
“那些镶在木头上的小镜子有什么用处？”
“吸引鸟。意大利人拿到田野里晃，云雀看到就会出来，然后马上就被打掉。”
“人都那么聪明，”凯瑟琳说，“你在美国不打云雀吧，亲爱的？”
“不怎么打。”
我们穿过街道，从另一边走。“我现在感觉好多了，”凯瑟琳说，“我刚才很难受。”
“我们在一起的时候总是很开心。”
“我们会永远在一起。”
“是的，可是我到午夜就要走了。”
“别惦记这个，亲爱的。”
我们在街上继续往前走。在雾中，路灯都发黄。
“你累不累？”凯瑟琳问。
“你呢？”
“我没事，走走挺好。”
“但别走太久。”
“是。”
我们拐进一条小巷，那里没有路灯，我们在小巷里走着。走了一会儿，我站住，亲吻凯瑟琳。吻她的时候，我感觉到她的手搭在我的肩上。她拉过我的斗篷，把我们俩裹在一起。我们靠着一堵高墙。
“我们去找一个地方吧。”我说。
“好。”凯瑟琳说。我们沿着小巷往前走，来到了一条比较宽阔的街道，一边是运河，另一边是一堵砖墙，墙后面是房子。我看见街道前方有一辆电车过了桥。
“我们到桥上搭出租车吧。”我说。我们站在桥上，在雾中等着马车。几辆电车从我们身边经过，挤满了回家的人。过了一会儿，有一辆马车过来，但车上有人。雾正在变成雨。
“我们走路吧，不然就坐电车。”凯瑟琳说。
“等一下吧，”我说，“有马车从这里经过。”
“来了。”她说。
车夫拽住了马，放下计程表上的金属招租牌。马车顶篷已经支起来了，车夫的外套淌着雨水，他的帽子在雨中闪闪发亮。我们一起上车坐好，因为马车罩着顶篷，所以感觉很暗。
“你跟他说去哪里？”
“去车站。车站对面有一家旅馆，我们可以去那里。”
“我们就这么去吗？我们没有行李。”
“没关系。”我说。
马车冒着雨在街道上跑了很久才到车站。
“我们不吃晚饭吗？”凯瑟琳问道，“恐怕等会儿我就饿了。”
“我们在房间里吃。”
“我没带衣服，连睡衣也没有。”
“去买一件吧。”我说。
然后，我对着车夫喊：“去曼佐尼大街拐一下。”他点点头，到下一个路口向左拐。到了大街上，凯瑟琳留心找商店。
“这儿有一家。”她说。我让车夫停下来，凯瑟琳下车，穿过人行道，走进店里。我坐在马车里等着她。雨不断地下，我能感觉到街道湿漉漉的，也能感觉到那匹马在雨中冒着汗，热气腾腾的。她抱着一包东西回来了，马车继续走。
“我太奢侈了，亲爱的，”她说，“不过这件睡衣很不错。”
到了旅馆，我让凯瑟琳在马车里等着，我进去，找到旅馆的经理。房间很多。然后，我出来，付了马车费，和凯瑟琳一起进了旅馆。一个穿着有很多纽扣的制服的小伙子帮我们拎那包东西。经理点头哈腰，带着我们走向电梯。旅馆里用红色绒布做窗帘，摆着很多黄铜饰品。经理和我们一起乘电梯上去。
“先生和太太要在房间里用餐吗？”
“要，你把菜单送来。”我说。
“要不要吃点特别的东西？来一点野味或者蛋奶酥？”
电梯每过一层会叮当一声，到了第四层，叮当一声，就停了。
“有什么野味？”
“有野鸡和丘鹬。”
“来一只丘鹬吧。”我说。
我们沿着走廊走。地毯是破的，有许多扇门。经理停下来，打开一扇门。
“就这里吧，这间很不错。”
穿制服的小伙子把那包东西放在房间中央的桌子上。经理拉开窗帘。
“外面雾很重。”他说。房间里也都是红色的长毛绒。有好几面镜子，有两把椅子和一张大床，盖着缎子床罩。有一扇门，里面是卫生间。
“我等下就把菜单送来。”经理说。他鞠了一躬，走了出去。
我走到窗前，朝外面看了看，然后拉了一下那根绳子，把厚实的红色毛绒窗帘放下来。凯瑟琳坐在**，盯着那盏刻花玻璃吊灯看。然后，她摘下帽子，在灯光的照射下，她的头发闪闪发亮。她看着一面镜子，伸手去理头发。我从三面镜子里都可以看到她。她看起来不大高兴。她身上的斗篷掉到**，她也不理。
“你怎么了，亲爱的？”
“我感觉像妓女，以前都没有这样的感觉。”她说。
我走到窗前，拉开窗帘，向外望去。我没料到她会这样想。“你不是妓女。”
“我知道，亲爱的。但这种感觉很不好。”她的声音很冷淡。
“这家旅馆已经是最好的了。”我说。我向窗外望去。隔着广场，我可以看到车站的灯光。街上有马车来来去去，我看见公园里的树。旅馆的灯光照在潮湿的人行道上。哦，见鬼，我想。我们现在就要吵架吗？
“到这里来。”凯瑟琳说。她的声音又充满了热情。“过来，我又觉得我是个好姑娘了。”我回头看着床。她在笑。
我走过去，坐在她身边，吻了她。“你是我的好姑娘。”
“我是你的。”她说。
吃完饭后，我们感觉很不错，接着，我们感到非常高兴，不一会儿，这个房间感觉就像我们自己的家。我在医院的病房曾经是我们的家，这个房间同样也是我们的家。
吃饭的时候，凯瑟琳肩上披着我的制服外套。我们非常饿，饭很好吃，我们喝了一瓶卡普里和一瓶圣埃斯泰夫葡萄酒。大部分是我喝的，凯瑟琳也喝了一点，她一下子就兴奋起来。我们的主食是丘鹬烧酥土豆和栗子，还有一盆沙拉，甜点是意式酒蒸蛋糕。
“这个房间不错，”凯瑟琳说，“很可爱。在米兰待了这么久，本该到这里来住。”
“房间感觉有点怪，但很好。”
“做点坏事感觉很美妙，”凯瑟琳说，“喜欢做点坏事的人，品位肯定都不错。红毛绒窗帘很好看，恰到好处。镜子很漂亮。”
“你真可爱。”
“我不知道在这样的房间里睡觉早上是不是醒得过来，但房间真的很好。”我又倒了一杯圣埃斯泰夫。
“我真希望我们能做一点坏事，”凯瑟琳说，“迄今为止，我们所做的一切都那么纯洁，我认为我们没有做过任何坏事。”
“你是圣洁的姑娘。”
“我就是觉得饿，非常饿。”
“你是一个纯朴的好姑娘。”我说。
“我是纯朴的姑娘。可是，除了你，没人说过我是纯朴的姑娘。”
“刚认识你的时候，我曾经花了一个下午的时间，想怎么把你带去凯沃尔饭店开房间，想象跟你开房的感觉会怎么样。”
“你真厚颜无耻。这里不是凯沃尔吧？”
“不是。凯沃尔不会让我们住。”
“以后会让我们住的。这就是我们的差别，亲爱的。我什么也不去想。”
“真的什么也不想？”
“就一点点。”她说。
“哦，你是一个可爱的姑娘。”
我又倒了一杯葡萄酒。
“我是一个非常纯朴的姑娘。”凯瑟琳说。
“刚开始我不这么认为。我倒是觉得你很疯狂。”
“我是有点疯狂，但我的疯狂也是纯朴的。我没有把你绕晕吧，亲爱的？”
“酒是好东西，”我说，“让人忘却所有的不愉快。”
“是好东西，”凯瑟琳说，“但让我爸爸得了很严重的痛风。”
“你有爸爸吗？”
“有，”凯瑟琳说，“他深受痛风的折磨，你不用见到他。你没有爸爸吗？”
“没有。”我说，“我只有继父。”
“我会喜欢他吗？”
“你不用见到他。”
“我们真开心，”凯瑟琳说，“我对别的都不感兴趣。做你的妻子我非常高兴。”
服务员来把东西拿走了。随后一阵子，我们非常安静，可以听到雨声。街上有一辆汽车按了喇叭。
“可恨催命的魔音在我身后鸣响，插翅的时间战车逼得我心里发慌。”我说。
“我读过那首诗，”凯瑟琳说，“是马维尔的诗。但它说的是一个姑娘不愿意跟一个男人。”
这时，我感觉很冷静，头脑很清楚，我想谈谈一些具体问题。
“你准备在哪里生孩子？”
“我不知道，我会尽量找一个好地方。”
“你到时怎么办？”
“总有办法的。别担心，亲爱的。到战争结束，没准我们会生好几个。”
“时间快到了。”
“我知道，你想走现在就走。”
“不。”
“那你就别担心，亲爱的。你的表现一直都很好，现在怎么要发愁了？”
“我不发愁。你多久会给我写一封信？”
“每天都会写。他们会拆你的信吗？”
“他们不大懂英语，没关系。”
“我会让他们彻底看不懂。”凯瑟琳说。
“别让我也看不懂。”
“我会花一点心思。”
“恐怕我们得走了。”
“好吧，亲爱的。”
“我真不愿意离开这个美好的家。”
“我也是。”
“但我们必须走。”
“好吧。我们还没有真正安定的家。”
“我们会有的。”
“你回来的时候，我会给你一个美好的家。”
“也许我会马上回来。”
“也许你会受一点轻微伤，可能在脚上。”
“也可能在耳垂。”
“不行，我希望你的耳朵是原装的。”
“那我的脚呢？”
“你的脚已经开过刀了。”
“我们得走了，亲爱的，真的。”
“好吧，你先走。”