十

第二天，阿凤得班主的同意，去访问住在C夫人寓所的白华。到那里，听差告诉她：“少奶奶和少爷去海边画像去了！”她听了这种对于主人们的称呼，感到一种异常的打击，但她又想也许另有所谓“少爷”，就追到海滨来。她果然看见海滨胜处有人在作画，画的对象恰是白华同那华贵的夫人：他那样亲爱地扶着她，她又是那样含情地望着他；好像他只是为她而存在……画是那样一笔笔地描着他们的姿态，阿凤的心是那样一寸寸地化成灰烬……她站在后面看了半天，竟不得机会和白华招呼。最后她也不愿招呼他了。她怀着破碎的心怅然而去……白华等了阿凤半日，她终没有来，感到非常失望。他感慨地说：“怕是这孩子也变了？她是歌舞明星，自然会有许多阔人去找她。她来找我干么呢？”正在这时，听差给他送来了一封信。信是这样写的：“……受了您的恩，无法报答……本想信您的话，离开歌舞团回上海去……但是我不意这样做了。我还是随这个团体流浪到北边去，或者能回到我的家乡，那里还有我的祖父，他很爱我……《凤凰涅槃图》今天带来给您，因为不敢惊动你们，只好带在我身边做个纪念。祝您成功和您的太太好。新凤。”

白华看了这信，急忙赶到戏院。戏已演完了，人已不在。他问明他们住的旅馆，赶去找她。旅店的人说，他们已于两个钟头以前上船去了。他又赶到船埠，他们所乘的船刚开。他对着远去的轮影和波光，仿佛看见阿凤在船尾含泪向他扬巾，他不觉呆了。

“喂，你在这里望什么呢？又找你的诗料吗，我的大诗人？”不知过了多久，突然后面有人抚着他的肩膀说。

哦，是C夫人，这个又是使他烦又是使他爱的女人。“不，我在这里看船！”

“你想回南边去吗？”

“我想回北边去！”

“你不是不能回去了吗？”

“至少我想回到更近我故乡一点的地方。”

“啊呀，你的怀乡病简直不小了。好的，我陪你上北平去吧！我很爱那儿，那儿真是个好住家的地方，在那儿住久了，谁也不想走。”她又转问同来的青年画家：“BK，你说对吗？”

“对哪！咱们一块去。我正要到那儿去写生。”

“可是，我想独自一个人去！”

“我偏不让你一个人去！”C夫人挽住他的手说。