1.
姑姑确实是位做菜能手，周缓进厨房都只有打杂处理食材的份。
林陌就更帮不上什么忙，只能乖乖待在客厅，听爷爷慢慢地讲过去的故事。
爷爷有时会蹦一两句方言，发觉林陌一脸迷茫后，贴心地附带解释。
周缓说，爷爷以前是老师，特别乐意传道授业解惑。
所以爷爷见林陌对这边的方言感兴趣，还找出记录方言词汇的手抄本，给他一页一页地翻。
爷爷的字很好看，是用钢笔写的行楷，漂亮而利落。
林陌下意识就夸赞了一句，爷爷乐呵呵道：“现在已经很久不写了，这都是几年前的。”
“不过，正好小陌你来了，爷爷就给你露一手。”
2.
林陌帮爷爷从茶几抽屉里翻出笔墨纸砚，爷爷说是姑姑放的，让他没事儿写大字练手。
“但我还是太懒了。”爷爷说，语气悠悠哉哉，有点耍赖皮的意思。
林陌低低地笑，帮着爷爷铺开纸张，再将塑料的砚台放在纸张一角，倒上漆黑的墨汁。
“我们这儿有句老话，叫秀才难写飞凤鼎。”爷爷说着，一笔一划地在白纸上落下字迹。
手有点抖，但笔是稳的，林陌定睛看了，爷爷写的是“飞凤鼎”三字的繁体。
末了把毛笔递于他，说：“小陌来试试。”
“我写大字不算好。”林陌接过，谦逊道。
“试试嘛。”爷爷宽容地笑笑。
林陌小时候练过一段时间的毛笔字，所以真要写，其实不算差。
爷爷仔细探头看了，说：“小陌比秀才还厉害。”
“还是没您写得好看。”林陌说。
3.
爷爷趁着劲头，又多写了两句诗，是“但愿人长久，千里共婵娟”。
然后顿了顿，宕开一笔写下：“陌上花开，可缓缓归矣。”
林陌心下一动。
“啊，忽然想起这句了。”爷爷说，“也是缘分吧。”
4.
中午吃团圆饭，是周缓家的传统。
菜弄得差不多了，周缓便出来瞅了眼客厅，结果看到茶几上的“飞凤鼎”，便知道爷爷又拉着人做这个写多笔画字的挑战。
他一眼认出爷爷的手笔，而另外的那组字也莫名的眼熟。
是生日那天，木制拼图拼出来的字迹，清瘦而有力。
字如其人。
林陌正专注看爷爷写字，目光一偏，便与周缓对上视线。
周缓清清嗓子，说：“收拾收拾，吃饭啦。”
5.
“先不着急上桌，得敬老辈子。”爷爷慢慢悠悠地说，周缓和林陌在两边收纸收笔，确实没有着急。
“老汉儿，还是你来敬嘛。”姑姑把汤盆端到饭桌中央，用方言说道。
“那肯定还是要我来嘛。”爷爷也不客气，用方言回。
周缓把纸张收回抽屉，将笔砚单独搁一边，笑问林陌道：“听得懂吗？”
林陌努力试图理解：“嗯......半懂半不懂。”
“爷爷他们是说，吃团圆饭前，要先敬祖宗。”周缓解释道，“这是我们这边的传统，每逢佳节都得敬一敬祖先，以求祖先保佑。”
“今年小陌来了，得跟老辈子们好好说说。”爷爷接了茬，笑眯眯道，“老辈子们也会保佑你的。”
林陌有些受宠若惊，红着耳朵说：“谢谢。”
周缓捏了捏他胳膊。
6.
敬祖先的仪式很简单，姑姑在每个座位上摆了半碗饭，然后将筷子平放在碗口。
爷爷则倒了一杯热茶，白汽翻腾，而后他弯下腰，将茶水倾倒于桌底。
而后仪式结束，爷爷说：“上桌吃饭。”
林陌还没反应过来，是周缓把他拉入了座。
姑姑给每个碗又添了饭，“不够的话，待会儿自己添啊，姑姑比较懒，就不把小陌当客人了。”
“本来也不是客人。”周缓说。
7.
团圆饭后林陌本想自觉一点，帮着姑姑洗碗，结果又被周缓赶出了厨房。
“你忘记之前的不锈钢盆了吗？”周缓微微笑。
林陌难得认了怂，仍是回客厅，听爷爷的方言教学。
电视机开着，上面在搞春晚倒计时活动，爷爷教一教林陌，然后看一看电视，说着那小姑娘小伙子唱歌好听。
还给林陌指这个主持人叫什么，那个主持人叫什么，甚至连他们主持过的节目都能如数家珍。
林陌点头，不时“哦嗯啊”。
“你这小伙子，哪都好，就是不爱说话啊。”末了，爷爷说。
林陌不好意思地笑笑：“我一直都这样，不太会说话。”
“那也没事儿。”爷爷看了看厨房的方向，“正好缓缓那孩子话多，有时候我和他姑都恨不得拿针线给他把嘴缝上。”
林陌赞同地点点头，但又觉得怪对不住他哥，赶紧掩饰地摇摇头。
虽说他以前也想着用创可贴把周缓的嘴粘上。
8.
周缓和姑姑洗好碗，便到了爷爷睡午觉的时候。
姑姑把爷爷搀回房间，周缓便把电视音量调到了最低。
“刚和爷爷聊什么呢？”坐到林陌旁边，周缓压低声音问。
林陌轻笑着答：“说你坏话。”
周缓作势要收拾他，刚把人摁倒在沙发上，身后便传来姑姑的轻咳。
尴尬，但好在周缓反射弧长，拉起林陌排排坐好，抬眼自自然然地喊了声：“姑。”
“好了，姑刚什么都没看见。”姑姑往旁边的小沙发上一坐，手里捧着一只朱红色的扁盒子。
周缓心虚地摸摸鼻子，但他很快认出那只盒子，“姑，你这是......”
“给小陌的礼物。”姑姑说，眼底勾出一抹怀念，“准确地说，是代你妈妈送给小陌的礼物。”
“以前不让你碰，现在打开看看。”姑姑把红盒子递了过来。
周缓双手接住，是木头的盒子，表面稍有粗糙，冰冰凉。
盒子锁扣没扣上，他只轻轻一掀便打了开来，入眼是一对花纹简朴的细银镯子，静静躺在红色绒布上。
“原本没考虑周到，就只打了对镯子，小陌是男孩，也不好戴出去。你们拿去熔了，重新打两枚戒指吧。”
“这太贵重了，我不能收。”林陌说。
“这本来就是给你的，你收下才有意义。”姑姑说。
9.
周缓对母亲没什么印象了，关于她生前的事情，周缓只能从姑姑和爷爷的零星言语中窥见一点点她的音容笑貌。
那个时代没有智能手机，相机也不是每家每户都能拥有，周缓只有母亲的一张照片。
据说是他刚满月，父母特意带他去照相馆照的。
后来他把父亲从照片上剪去，画面上只有母亲搂着他，陌生又遥远。
再后来，他又把父亲粘了回去，像拼拼图一样。
父母在照片里笑，只有刚满月的他愁容满面，也许是不适应相机的闪光灯。
所以周缓对母亲仅剩的印象里，只有她的笑颜。
偶尔他会从姑姑的神情里恍惚看见母亲的影子，例如现在，她垂眸说着话，但周缓感到她像是没在他面前。
她在另一个空间，和母亲一起。
周缓是记得，姑姑有说过，“你妈妈是我生命中最重要的人。”
所以会在周缓不懂事的年纪里，每年去那座孤坟送花；所以会把唯一的照片给周缓，希望他不要忘记了她；所以会保存着银镯子那么多年，到今天交给周缓的那个他。
爷爷说，姑姑年轻的时候，是出了名的泼辣姑娘，跟个小爆竹似的，一点就着。
后来妈妈嫁了过来，妈妈是个温柔性子，姑姑受她的影响很大。
反正周缓是想象不出，姑姑泼辣的样子，他记事以来，姑姑就已经是这副温温柔柔、波澜不惊的模样。
10.
“姑。”周缓唤了她一声。
“嗯。”姑姑应道，眉眼带笑。
像极了照片里，妈妈的模样。
11.
春晚按时拉开帷幕，姑姑闲不下来地削水果，周缓端着瓜子盆，在旁边听爷爷一本正经地忽悠林陌。
说什么山精野怪的故事，把少爷唬得一愣一愣的。
周缓起了坏心眼儿，就在小孩听得眼睛都舍不得眨的时候，悄悄放了瓜子盆，扬手在他耳边“啪”地拍了下手。
吓得林陌一个哆嗦望天望地，生怕爷爷故事里拐跑良家姑娘的大蟒蛇从哪里窜出来。
周缓笑得仰面倒沙发上，小孩反应过来却又不敢对他怎么样，毕竟爷爷和姑姑在，气得那叫个咬牙切齿。
还好姑姑适时说道：“缓缓就是蔫儿坏，小陌咱别理他。”
小孩正经地点了头，果真就不搭理他，继续听爷爷讲故事。
“诶诶。”周缓自讨了个没趣，赶紧起身坐起来，想出声哄哄但又不好意思，只得往林陌背上薅了两把，放下手时，林陌默默地牵住他的手。
哄好了。
12.
老人家熬不了夜，过了十点便要休息。
姑姑也没有熬夜的习惯，叮嘱了年轻人两句，便也道了晚安。
在此之前，还是把红包给了俩孩子。
“新的一年，要健健康康、平平安安。”爷爷说。
“要好好在一起。”姑姑说。
本来要说吉祥话的俩晚辈被掐住话头，姑姑笑着解释：“要缓缓说吉祥话，得说到明年去。你们的心意，我和爷爷都知道，就不用多说了。”
“你们要守岁守得无聊，可以出门逛逛，听说十二点的时候会放烟花。”
“钥匙在桌上，记得带。”
13.
春晚热闹而无声地播放着，周缓得以放松下来，歪倒在林陌身上。
林陌凑他耳边轻声说：“舅舅他们发红包过来了。”
“嗯？”周缓定神看了看林陌的手机界面，明晃晃的“九千九百九十九”砸得他头晕眼花，末了跟了一句，“这是给缓缓的。”
“他们都不给我发红包了。”林陌撇撇嘴，故作委屈。
“发给我发给你都一样嘛。”周缓失笑，亲了亲他耷拉下来的嘴角。
“那你跟他们说新年快乐吧，我不想说。”小孩还怪小气，把手机递到他面前，按着语音的键。
周缓只好轻声说了句：“大舅，小舅，新年快乐。”
称呼很顺畅地说了出来，林陌把语音发了过去，顺势吻上周缓的唇。
“真好。”林陌说，笑眼弯弯。
14.
为防止没到十二点跨年就打瞌睡，周缓拿了家门钥匙拎着，不对，领着林陌出门去了。
他对主城不算太熟，但周边几条主干道还是摸清楚了。
以往没限烟花爆竹的时候，这个点儿满大街上都应该飞着红彤彤的爆竹纸屑，空气里洋溢着硫磺的气味。
但这两年烟花爆竹不让随便放，得限时限地方。
周缓这会儿就带着林陌，去他刚刚查好了的准许放烟花的广场。
除夕的大半夜，少车少行人，就霓虹的灯光亮得热闹，他俩挨挨蹭蹭地十指相扣，影子被路灯拉老长。
万家灯火的同时，万籁俱寂。
周缓哈出口白气，悠悠地升腾成云。
“冷吗？”林陌问他。
“不冷。”周缓笑笑，“你牵着我呢，大暖炉。”
“不冷就好。”林陌把半张脸埋在驼色的格子围巾里，鼻尖一点红。
周缓认出那是十一月份网店搞活动，半买半送的围巾。
小孩还挺喜欢的，但就是在G市用不着，正好遇上回家过年，林陌可以围着一圈又一圈，然后埋半张脸进去，躲着藏着用小动物般的目光看向周缓。
孩子气的可爱着。
于是乎，这会儿哪怕周遭都冷飕飕的，周缓的心仍满满当当地热乎着，顺带他整个人都神经质地蹦了蹦。
“唉呀，幼不幼稚。”结果遭受到小孩的嘲笑。
“就幼稚了，怎么滴吧！”周缓梗了梗脖子，非常的无所畏惧。
15.
在路上过于磨磨蹭蹭的后果，即是还没赶到广场，第一朵跨年烟花便点亮了夜空。
不过也没关系，他们在烟花下接吻，对彼此异口同声地说了新年第一句：
“新年快乐。”
“来试试我们下一句有没有默契哈。”在焰火的喧嚣里，周缓笑得狡黠。
“嗯。”林陌点一点头，接下了挑战。
16.
便又是异口同声，霎那间冷风不动、烟火不吵。
万籁回归静谧，路灯下的树影儿都不摇。
他们看着彼此，说出了人生第一句：
“我爱你。”
作者有话要说：
啊啊啊，终于要结束了~