乘火车旅行最大的乐趣是，可以倚靠在窗边，无所事事地看着窗外飞驰而过的风景。
看到山川形态万千，河流曲折流淌，不由得让人充满感激之情，胸中仿佛淌过一阵暖流。
忽然，看到一瞬间通过的山谷间悬挂着的古朽吊桥上，爬山虎的红叶子像红纽扣一样缠绕其上，刹那间给了我绘画构图的灵感。列车通过古战场，那里矗立着白色的路标，上面写着“此乃吾等战死之地”“东军西军的激战地”等文字，让人追忆起这曾是勇士们的旧梦遗迹，真是无限感慨。
一坐上火车，我之所以马上靠到窗边、远眺窗外的风景，实际上是因为不想面对车内混乱的氛围。
火车里形形色色的人们，就像是人间众生的缩影，展现出各种世态世相，如果仔细观察，应该会对工作上的许多方面有帮助。但是我偶尔看到有乘客丧失公德心、无礼的样子，就觉得十分厌恶，看这些东西只会让自己心痛，于是自然地，就养成了将视线转向窗外的习惯。
窗外的风景不会令我心痛。窗外尽是可以抚慰人心、柔软心灵的风景。
然而，前年秋天，我在上京途中的火车内，却偶然遇见了珍珠般珍贵的美人。我在车内从未看见过那样的美，绝无仅有的一次。那是怀抱幼儿、穿着洋装的母亲，那母亲的妹妹，以及那幼儿天真洁净的模样。
火车从京都站出发不久，穿过逢坂隧道，我正眺望着广阔的琵琶湖。忽然听到近处有一个温柔的声音，似乎在对婴儿说着什么，我不自觉地回头循声而望，映入眼帘的是坐在我的座位正反面的年轻美丽的洋装女子，抱着似乎是刚刚出生的可爱婴儿，女子正轻声对婴儿说着话。
一眼万年。我不由得轻叹一声：啊……那位母亲（大约有二十二三岁）的洗练之美自不待言，她对面坐着的应该是她的妹妹，也是位美人。“这两姐妹，真是一双尤物啊。”我被两人的美震撼了。
两人都穿着洋装，梳着西式发型。这对姐妹额头附近的头发稍微烫卷了，后面的黑发则柔顺地垂到脖颈，发尾蓬松地内扣。这种新式发型，应该是有心的美容师构思出来的吧。不论是姐姐的脸还是妹妹的脸，从侧面看去，都像是天平时代(7)的上臈，展现出相当的清秀之美。肤色洁白、五官匀称的姐妹二人，让我觉得就像是古代的雕刻。
最近，年轻女性中流行烫发，用电烫卷珍贵的头发，故意弄得像鸟窝一样。可惜在我眼中，这种流行的卷发一点也不能引发美的情感。但这对姐妹的头发虽然是西洋式，却洋溢着日本美的风情。一直恐惧乱糟糟卷发的我，对于西式发型竟能展现出如此的日本美感到惊讶，就像发现了新的日本美一般，我吃惊地睁大了眼睛。
“就算是西式发型，但如果能有这么吸引人的日本美、这等气度品味，试着画下来该多好啊”——我这么想着，轻轻地拿出小小的速写本，悄悄开始写生。
我在列车中，手上画着现代的女性，心中则描绘着天平时代女性的姿态。
世上无难事，只怕有心人——不论是乱蓬蓬的烫发也好，还是这等日本美也好，如果从本质上来考虑，蓬乱的烫发也能诞生出这样漂亮的发型。
就像曾经某一时期，不管什么东西，只要沾上新式的欧美风格就是好的……而列车里的美，正是从生搬硬套“新式风格”的噩梦中苏醒，战后的日本女性终于发现，日本传统美才是属于我们的真正的美。美容师也好客人也好，一起携手努力，在发型上创造出新时代的日本美。这两姐妹不正是活生生的例子吗？看着她们，我隐约感到了阵阵欣喜。
母亲的温柔也传达给了躺在年轻母亲膝上的婴儿，实在是非常可爱。我的速写从两姐妹转向那婴儿。小婴儿一边看着我，一边灿烂地笑。果然我们之间有什么东西是能心领神会的吧……
在列车到达东京之前，小婴儿成了我的写生对象，让我享受了前所未有的愉快火车旅行。窗外喜欢的风景，在这次旅行中，算是冷落了它们吧……
在与这天真无邪的婴儿分别之时，我暗自祈祷：“请成为日本的好孩子吧。你的母亲、姨母都是坚实地站在日本土地上的出色女性，只要学习你的母亲和姨母，你一定能成为优秀的日本之子。”
我至今也无法忘怀当时两姐妹的样子。心中想着天平时代的上臈时，就回忆起那两姐妹；想起那两姐妹时，就追忆起天平时代的女性。