一九四〇年三月，二十三岁的李斯若从英国留学回到上海，在表哥叶超的介绍下，进入了其好友陆江庭名下的一家私人诊所上班，成为那儿的医生。
从小便在国外长大的李斯若对国内现状非常挂心，执意回国，虽然也遭到了父母反对，但迟来的叛逆心理让她义无反顾。救死扶伤的理想，在他人眼里却无异于挣扎于水深火热之中。回来没多久，为了使不在身边的父母安心，李斯若违心地答应表哥安排的相亲事宜。
她本就抱着此事不成的心态前往，但表哥叶超却故意吊人胃口道：“你去见了就知道，哥哥给你物色的对象不会错。凭我对你的了解，你一定会喜欢。”
李斯若对叶超笃定的话语表示怀疑，自己喜欢的男生太过于理想化，她甚至觉得自己这辈子都有可能寻觅不到命中注定的伴侣。
可凡事都有个意外。
次日，李斯若在和平饭店见到了神秘的相亲对象，只一眼她就投降了。前来相见的青年西装着身，眉目清朗、俊逸非凡。他双手置于胸前屈指微握，骨节分明温柔，年龄虽比自己小上两三岁，双眸却透露着历经世事的沧桑感。正是因为这年少的沧桑感，令李斯若对他更是好奇心加倍。
“你好，我是陆江吟。”
他见她来，绅士地为她拉开椅子，各自坐下之后，他自我介绍道。
在此之前李斯若从未见过陆江吟，只是听叶超提起过。表哥提到陆江吟也不过是因为讲起了陆江庭而顺带说起这位小少爷，虽然只言片语，但能听得出叶超心底对陆江吟的赏识。
“我哥事务繁忙，所以让我代他来见你一面。不知诊所最近出了什么问题？”
开场白有些意料之外，李斯若第一时间便明白了表哥和自己说来相亲，可对面陆江吟的哥哥却并非同他这么讲。
一个讲的私事，一个讲的公事。
她被哥哥们蹩脚的哄骗手段逗笑，兀自低头嘴角上扬。陆江吟对相亲一事并不知情，见到她时神情也毫无变化，不掺杂任何想法的纯净眼神、公事公办的态度在某种程度上虽有些伤人，但她竟还觉得开心。
甚至不想揭穿这场相亲骗局。
初次见面气氛微妙，她却让自己的目光大胆地停留在陆江吟身上，毫无矜持可言，但西化的思想让她将自己的不矜持合理化。
“陆先生，不如我们出去走走？”
工作上的谈话告一段落，两人的咖啡也已见底。陆江吟看起来有说完就走的打算，可李斯若并没有想放他走的意思，即便她知道男人的被动意味着“没感觉”。
“好。”陆江吟点头起身，扣好了西装。
李斯若觉得自己不可思议，光是盯着他的手，她都能看上好久。而她主动提出邀请，陆江吟也没有拒绝，连三言两语的推辞都不曾有。
老实讲，李斯若并不完全相信陆江吟不知情。
外头阳光时有时无，两人并行依旧话语不多。李斯若似有若无地打量陆江吟的侧脸，她对他的好奇泛滥到溢出，但她忍住不问他任何问题。
“叶超还好吗？”
车水马龙，川流不息，他忽然这么问了一句。
李斯若恍若明白地“啊”了一声，直言道：“你早就知道？”
“当然。”陆江吟看着她，笑了下，“叶超逮着我哥就嚷嚷着自己表妹如何优秀，世界上的男人如何配不上他的妹妹。今日一见，确实不假。”
李斯若怔了怔，乍一听似乎在夸自己，可按照此刻情况一琢磨，便知他到底在说什么。她也不管，跟上男生的脚步问道：“那你呢？”
陆江吟往前走着，却又照顾着女生的脚力，说话声不疾不徐，有些缥缈：“上海巨变，任谁都可以感受真切。三四年的时光其实非常漫长，世上之物又变化莫测，可我总觉得仍有事物是永恒存在的。她不会变，而我在等。”
“你指什么？”李斯若听不明白。
这大概就是拒绝。
陆江吟又看向她，半晌只是笑着轻叹气。偏不巧，此刻下起了雨，天气阴沉，虽然出门前都注意到了，可带伞实在是太过麻烦。
“去那边躲一躲。”
陆江吟伸手挡在李斯若的头上为她遮挡雨水，这举动颇令人心动。她明知此举和此前他帮她拉椅子的绅士行为一般并无不同，可心脏不听话，它不理会她的理智，感性地怦然不止。
两人躲到了照相馆橱窗外的屋檐下，小雨淅沥，一时半会儿不会停下。李斯若感恩这场及时雨延长了两人的相处时间。
蓦地，李斯若想到了初春的那场大雪。明明相距甚远，却仿若昨日，她爱惨了大雪纷飞的美景，爱惨了干净无瑕的世界，爱惨了打雪仗时自己开心的样子。
可那样笃定的喜欢丝毫比不过此时此刻。
“你喜欢雨天还是雪天？”她问。
带着某种目的的询问使她紧张又不安地跷起了脚尖，小心翼翼地瞥了眼陆江吟，发现他望着天空的某一处，好像遥远的天边有他期待的永恒。
“喜欢雨天还是雪天？”李斯若又问了一遍。
陆江吟伸出手，接住了屋檐滴落的雨水，缓缓道：“我喜欢齐溪。”
李斯若怪好笑地皱眉：“那是什么？”
“是我的永恒。”
他做了解释，可李斯若仍旧一头雾水。那就像是他根本没给出答案又扔给她另一个难以解决的问题，这样的男生真的挺容易令女孩沦陷。
“抱歉，我还有事，不能送你回去。”没等李斯若想到如何接下去，陆江吟就要先行一步了，他冲她笑了笑，“替我向叶超问好。”
“好，再见。”
李斯若没有挽留，也不知道怎么挽留，隐隐地认为是不是自己意图太过于明显把人家吓跑了。但她也只是无奈地摇头，看着陆江吟走进雨中，很快就看不见了。
“齐溪……”李斯若仍然不知道这个词到底是什么，也不知道到底是哪两个字。她反复念着这个词，想要理清其中的奥妙。
“嗯？这位小姐，您认识齐溪？”
店内走出来一位穿着格子衬衫、长裤上扣着交叉背带的男人。他看着似乎是这照相馆的老板，听到李斯若不停地念着这两个字，好奇地追问。
李斯若这才明白，齐溪原来是人名。
“这么说，您认识这位叫齐溪的人？”她转身问。
老板兴奋地指着橱窗中摆着的一张四人合照，高兴又充满回忆地说：“喏，最漂亮的那个女生就是齐溪。我们十六七岁那会儿玩得可好了，边上傻笑的那个就是我。虽然才过去短短几年……呵，我说这个干吗？小姐，您要进来坐坐吗？这外头下着雨，我挺好奇您是怎么认识齐溪的……”
李斯若在老板指着那张合照的时候，第一眼看到的并不是楚楚动人的齐溪，而是十七岁的陆江吟。少年意气风发、眼神深邃，嘴角噙着淡然又克制的笑。四人之中，唯独他没有看镜头。
他微微侧头，一眨不眨地注视着身边靠着自己的笑容甜美的女生，这个叫作齐溪的女生。
这就是一张定格的照片，可在李斯若眼里却无比鲜活真实。
“我喜欢齐溪。”
“她是我的永恒。”
雨天和雪天，彼时今日，陆江吟的永恒，只是齐溪。