拿破仑登上阿尔卑斯山，踌躇满志：“我比阿尔卑斯山还高！”
一位登山者爬上珠穆朗玛峰，得意扬扬：“我已站在世界最高处！”
细想来，未免可笑。谁又不能说：诸位是头朝下，正小丑似的倒悬在世界的最低点呢？！——因为，地球本是个“圆”。“圆”上的人生，难免陷入“怪圈”。其实，世界最高处，就在每个人的脚下，缺乏自知罢了。而偏要矫揉造作、自欺欺人、空费心机、徒劳性命地追求些似是而非的东西，何苦来呢？眼界开阔点儿：人，不过是地球表面的灰尘而已。地球也只是银河系的一粒沙子。银河系相对于宇宙，又算什么呢？一片朦胧恍惚、若有若无的云气罢了。再从宇宙俯视下来，人算什么呢！微茫渺小、趋近于“零”，简直就是个“零”！“零”乘以什么，都得“零”。如是，或哭喊嘶嚎、摸爬滚打、尔虞我诈、斗角钩心，或悖性抑情、半生半死、栖栖惶惶地去为什么“万古千秋业”、“生前身后名”之类而扭曲生命、折磨性灵，以致活得人都不像个“人”，到头来却仍不过是个“零”，又何苦来呢！……倒也不是悲观地视一切为虚无。只是想说：人应该好好活，活得快乐点儿、超脱点儿、健康点儿。用句学术点儿的词儿：要有“终极的生命意识”。稍许清醒之后，或者说跳出庐山之雾后，再重新“入世”，就不可同日而语了，就可以认真思考朱自清先生的问话：“我**裸地来到这世界，转眼间也将**裸地回去罢。但不能平的，为什么偏要白白走这一遭呢？”是。既来这一回，确实就不该白白走一遭。
那么，只要于己、于人、于你所处身其间的社会有益，而且发自内心，就还是要干事：在人间的大舞台上，尽可能精彩地演好属于自己的戏——乐心乐意地努力了，或溶血融魂地奋斗了，哪怕备尝苦辛、历经磨难，只要在这干事（或曰“演戏”）的过程中，体味到人生大幸福、身心真喜悦，也就享受到了生命的极致，就可以说没白活了一回。至于最后的结果，成也好，败也罢，有也好，无也罢，又有多大区别呢？
俞平伯先生人到中年的感受是四个字——“不过如此”。这，稍许消极，我倒觉得还是“自然而然”为好：别委屈生命，别强迫性情，一切“自然而然”。“自然而然”四字，看似简单，其实真能达到此人生境界者，又有几人呢？……心血**，写了些毫无头脑的话，是因为近来、几位文友英年早逝的缘故。人孰无“了”？逝各有因。我无能为，不能为其生前的现实困境解忧，只在其逝后，空说些生命感悟的玄言，连自己也羞惭愧恨。大凡劝慰人，总不外“逝者已矣，来者可追”之类旷达语。可对这仅有一次的已逝的个体生命，又哪里还有“来者”呢？真希望人能活个第二回。可难道，竟只有活过一回，才能活出个明白不成？！……若牵强一下：上述风马牛不相及的话语，与剧本创作也绝非毫无关联——这就又回到我的老生常谈了。道理很简单：以己昏昏，使人昭昭，不可能的。自身若还活得委屈别扭、病态百出，又怎能写出让别人健康愉悦的作品来？不是有句名言，“翻着筋斗的小资产阶级，即使写‘革命’两字，也会把‘革命’写歪”吗？其中，政治性含义且不必管它，只就字面儿本义，诚然不错的！总之，要创作出好的影视剧本，还是应先自然而然地、清醒健康地做好“人”。
……
本人因故，有几年时间脱离影视领域（尤其是剧本创作领域）。所以上述，难免有“老生常谈”之虞，有“门外文谈”乃至“隔靴搔痒”之病。只“失之东隅，得之桑榆”，在一段时间内，跳出编剧行当，甚至影视圈，从社会大文化角度，从影视外界，得以全局俯瞰，倒也多少有些原来不甚重视、甚或作茧自缚时的觉悟与反思。
本版文字中，多少融涵些上述感悟，以就教于大家。
此教程历经时日虽然不短，但因本人才学与见识疏浅、笔力有限，尚存诸多不足、乃至谬误处，真诚希望各方专家与读者诸君，随时指正。
最后，承蒙北京师范大学出版社领导与同仁的鼓励，决定发行第4次修订版，在此，真诚致意了。
出版界的后起之秀、本书策划编辑周粟，对此书的用心策划、积极建议与严谨的思维、有创意的版式设计，本人深有感受。在此，郑重感谢！
桂青山
2016年6月12日