“上师，我想去喜马拉雅山隐居一段时间，那样一定能更快地与天国融合。”
当时我对修道院的职务和大学的学业已经没有多少兴趣了。我向上师提出这种想法时，还不太知道他伟大的力量。
“喜马拉雅山上住了那么多村民，也没有领悟到上帝呀”，上师简单地回答我，“寻找智能不在高山上，而是在悟道之人那里。”
我继续求他允许我去，圣尤地斯瓦尔沉默了。我误以为他这是同意了。
那天夜里我开始在加尔各答的家中收拾行李。第二天早上，我去找我在苏格兰教会学院的梵文老师贝哈里。
“先生，您对我说起过您认识一位拿希里·玛哈赛的伟大弟子。请您把他的住址给我好吗？”
“你指的是兰·高帕·玛珠达尔（RamGopalMuzumdar）。我管他叫’不眠的圣人’。他永远都处于清醒的状态，他住在兰巴浦尔（Ranbajpur）靠近塔瑞克斯瓦尔（Tarakeswar）的地方。”
我马上坐火车前往塔瑞克斯瓦尔。我需要“不眠的圣人”的帮助，以便在喜马拉雅山打坐，据说那个圣人开悟已久，极具智能。
到了塔瑞克斯瓦尔，我便走入一座著名的圣庙。印度人都很崇敬它，就像天主教徒对法国卢尔德（Lourdes）圣殿那样。
祭坛上只有一块象征着无限的圆石。
我当时相信上帝只能在心灵里，所以我并没向石头鞠躬行礼。
我也没有跪拜就离开了圣殿，向偏远的兰巴浦尔村庄走去。我向一个人问路，他想了很长时间才说：
“你走到十字路口时，向右转并往前一直走就到了。”
我艰难地走了两个小时。
这时有一位农夫走了过来。
“兰·高帕先生住在这里吧？”
“没有你说的这个人。”
我向他说了我的情况。他把我领到他自己的家中。
“兰巴浦尔离这里远着呢”，他说，“在十字路口你应该左转，你转错了方向。”
我吃了一顿包含糙米、扁豆浓汤和生香蕉咖哩马铃薯的美味晚餐后，便在靠着庭院的一间小屋中睡下了。
次日一早，我便前往兰巴浦尔。我只要一问路，农夫们总是不变地告诉我说，“只剩3公里了”。走了近6个小时，我却无论如何也走不完这3公里的路。
天气太热了，在我快挺不住的时候，一个人悠闲地走近了我。我已经不想再问路了，我怕他又要重复那句“只剩3公里了”。
他身材瘦小，一双眼睛却很有神。
“我原打算离开兰巴浦尔，可一想到你来的目的，我便决定在这儿等着你。”
我吃惊地看着他。他又说：“看来，贝哈里教授无权将我的住址给任何人。”
看来在这位上师面前用不着自我介绍了。他接着问我：
“你认为上帝在什么地方？”
“在我心里，同时又无所不在。”
“无所不在？那昨天在塔瑞克斯瓦尔圣庙的石头前为什么不鞠躬呢？1你已受到了那个路人错误的惩罚。今天，你不也同样经历了一段艰难的时光吗！”
原来，那无所不知的眼睛就隐藏在他那弱小的身体里。瑜伽行者发出了力量，我在火热的田垄上顿时觉得清凉了许多。
圣人的态度温和了许多。
“我看到了你这个年轻的瑜伽行者从你的上师那里跑掉。其实他具备你所需要的一切，你还是回到他那里去吧。高山并不是你的古茹。”兰·高帕说出了与圣尤地斯瓦尔相似的话。
“印度和西藏的喜马拉雅山并不是圣人独占之处。当一个人为了开悟而甘愿去天涯海角时，他的古茹就会在出现在他身边。”
他的话使我想起了我在贝拿勒斯修道院祷告后很快便在巷子内碰到圣尤地斯瓦尔的情景。
“你有没有可以独处的小房间？”
“有。”
“好，那就是你的洞穴，那就是你的高山，在那里你会进入上帝之邦。”
他的话一下子消除了我对喜马拉雅山的向往，像是如梦方醒。
“年轻人，我能感受到你对上帝伟大的爱。”兰·高帕把我领到一间安静的小房子。泥砖造的房子上盖满了椰子叶。
他把我安置在竹荫中的平台上。给了我甜莱姆汁和一块硬糖之后，他进入天井以莲花坐姿入定。大约过了4个小时，我睁开眼睛，看到月色映照下瑜伽行者的身影仍是一动不动。我正感到非常饿，兰·高帕来到我面前。
“你已经饿了，我去给你准备吃的。”
盛在大芭蕉叶上的米饭和扁豆浓汤很快就端了上来。
在这丛林中的小村庄，坐在伟大的瑜伽行者身旁时，我仿佛置身于另一个世界，房间内充盈着神秘柔美的光。兰·高帕准备了些破旧的毯子铺在地上，做为我的床。我请求道：
“先生，您能不能给我传授一次三摩地的体验？”
“年轻人，我当然愿意，可我不能这么做。”他眯着眼睛看着我。“不久之后你的上师会传授给你的。你的身体承受不住，如同一盏小灯不能承受过高的电压，你的神经还不能适应宇宙能量的流动。假如我现在就传授给你，你必将被焚毁，你的每个细胞都会喷火的。”
“先生，您很早就开始追寻上帝了吧？”
“贝哈里肯定告诉过你一些我的情况。有20年的时间了，我每天都待在一个隐密的石洞中打坐18个小时。后来我迁到另一个更隐密的洞穴，在那里待了25年，每天都有20个小时的时间进入瑜伽融合的状态。我一直都与上帝在一起，所以不需要睡眠。我的身体处于完全平静的超意识之中。
深夜，兰·高帕陷入了沉默，我躺在毯子上闭上眼睛，这时我看到了闪亮的光芒，我内在广阔无垠的空间里充满了炽热的光。我睁开眼睛时，也看到同样耀眼的光芒。
“你睡不着吗？”
“先生，我无法在耀眼的光芒中入睡。”
“你能有这种体验，说明你受到祝福。你是受到祝福的，灵性上的光辉是并不容易看到的呀。”圣人的话充满感情。
天一亮，兰·高帕给了我几块糖，劝我离开。我很悲伤地流下了离别的泪水。
“我不能让你一无所获地回去。”瑜伽行者微笑着说。“我得替你做点事情。”
我在他的凝视中站着，这时我感到多年来困扰着我的背痛痊愈了。我轻松地穿过那茂密的丛林，直奔塔瑞克斯瓦尔。
一到那里，我便再次进入那出名的圣殿，在祭坛前我五体投地。那块圆石在我内在的体验中逐渐扩大，直至无限。
然后，我高兴地坐火车回到加尔各答。
【注】
1.一个人在此会想起杜斯妥也夫斯基（Dostoevski）的观察：“一个不向任何事情低头的人也无法背负自己的重担。”