我沿着铺满月光的河滩向钓鱼人走去。在他身边住了脚。我说：
“你是个好人，如果不介意的话，我想讨杯酒喝。”那晚月色轻洒，清风徐徐，河水逶迤，犹如亮晶晶的丝绸舞动。
“好人不好人的——”那人并未抬头，深陷在眼窝中的双目盯着鱼漂，“这年月清醒的人太多，难得有肯喝两杯、把自己弄得不那么清醒的，来吧，坐。”他端了个搪瓷缸，提起酒瓶倒，酒飞溅而出，月光镀上去，亮如细碎的珍珠。我接过缸子，与他碰杯对饮。垂柳的枝条在幽蓝的夜空中摇曳，如水草**漾水中。虫儿在身后的草丛中觅侣，亢奋地振翅，将鸣叫和令异性迷醉的气息散播于夜空。
“我得谢谢你的酒。”我说，“你的酒让我混淆了生与死、冥界与尘世、具体与虚无的界限，使我不再像以往那么煎熬，记忆被酒冲淡了，记忆的刃不再那么凌厉，就像河底的卵石，原本它们是见棱见角的，最古老的一批来此戏水的孩子还曾被扎破了脚。疼减轻了，至少是在你来的时候减轻了，甚至还偶尔有了喜悦，虽说那喜悦就像鱼儿的嘴唇触碰脚底——
“但毕竟是欢喜啊，跟愁苦是不一样的。”
“这么说来——”他终于扭过头，面目有如刀斧刻划，他转过脸的一瞬，鼻梁闪过一道光，如我的记忆一般锋利。“你是个鬼啰？”
他的目光在我脸上停留片刻就移开了，仍旧凝视水面上的浮漂。越来越黯淡的河水中，那个乳白色的漂浮物沉默地思索着。他的眼神里没有惊讶没有恐惧没有轻蔑，但也不是空洞的，其中所蕴仿佛此刻掠过树梢的风。那该是阅尽人世者的目光，一切都见怪不怪，就连我这已活过一世的鬼也自愧弗如。
“是的，我是鬼，我就溺死在这条河里。”
“看来我的酒没糟践，都让你喝了。”他笑，脸上的纹路像活动的页岩。他的笑让我想起父亲，他还在人世，却已老年痴呆。多亏了这病，让他从老年丧子的悲痛中解脱了。
我举起茶缸敬他，清脆的响声被夜风吹到远处，在山谷间回响。
“嗯。这条河里，只有我一个溺死鬼，你的酒归我独享。”我感谢他，发自我早已不存在的肺腑。杯已见底，我起身，趁灵魂尚未酩酊大醉之前，向他深深鞠了个躬。
“何必多礼。”他说，“你不用谢我，也不是什么好酒。似乎我倒是该谢谢你呢，来这河边钓鱼的，数我收获最丰，从来没有空手而回过——”停顿片刻，他说：
“我猜，多半是你帮我的吧。”
是我。他来这儿钓鱼的第一天，我尝到了久违的酒。虽非纯醪，却因为暌隔日久，对我而言堪比玉液琼浆。“还记得你第一天来的时候，你站在河边，咬开瓶盖，‘噗’的一声吐出老远，然后高举了瓶子，你说：‘喝吧，淹死鬼们，死都死了，不如再醉死一回。’说完你就手一挥，划个弧，把酒洒在河里。鱼儿们避之不及，我却解了馋。此后你差不多每日都来，却不再说话，只是照常洒酒在河里。我生前嗜酒如命，而今受了你的好处，当然要报答，活着时我最不愿意欠人情，就把鱼赶来，哄着鱼儿只咬你的钩。孤魂野鬼，别无所能，也只好用这种办法报答了。”
“多谢。”他从野餐椅上站起，“月色这么好，不如烤两条鱼，你我一人一鬼，边吃边聊吧。”不待我回答，就支起烧烤架，燃了炭火，手脚麻利地捉起一条鱼，抠住腮，去鳞、开膛，把内脏丢进河里。
失去内脏的鱼仍在他手中扭动。
“鬼吃不了荤腥。”我别过脸，望向对岸，山峦在夜幕中青莹莹的，有如不真实的布景。“我只喝酒就好。”我说。
“那好，鱼我吃，酒管够，包里还有。”钓鱼人把涂抹了酱料的鱼搭在烧烤槽上，滴下的水与鱼的油脂助燃了炭火，尘世的烟火气缭绕，游入我的鼻孔，熏出了我的眼泪。我的泪比下游的河水还要浑浊。
“说说你是怎么死的。”他不停地给鱼翻身，以免烤焦。鱼肉的香气飘到半空，有些他看不到的神灵耸着鼻子，贪婪地嗅。
我怎么死的呢？那天的事情我当然记得。他脸上岁月的刻痕也不如我的记忆清晰。
酒局散了，我的朋友们醉了，清醒时他们看着我、脸上的忧心忡忡已经被血管中燃烧的酒精熨平了，每个人的脸上都是大醉后的痴傻。再没有人留意我的消失。我揣上最后半瓶酒，踉踉跄跄走到河边，沿着岸往来蹀躞。那天不像此时，有风有月，河水是黑色的，山峦是黑色的，林木是黑色的，如同想象中地狱的景象。我也被夜浸得通体如墨，成为一副移动的剪影。我提着酒瓶手舞足蹈，把自己投射在沥青般的河面上，然后瘫软在岸上，观看一场提线木偶的表演。“我”在河水的幕布上奋力比划着，向山林、夜鸟、鸣虫和水底的游鱼回溯我已经逝去的前半生。“我”如泣如诉，断断续续地罗列出我失去的的东西，那些令我心如刀绞的面孔钻出我的心脏，投影在河面，却又转瞬即逝，踪迹皆无。我告诉所有隐匿在山林河谷的观众，失去的再也找不回，却独独留下记忆，记忆如同河**沉积了若干世纪的淤泥，我深陷其中，被记忆啮咬、撕扯，也终将被记忆吞噬。
“我”的倾诉刚刚过半，原本凝重的河面开始翻滚，白色的水雾蒸腾而出，那是河水不耐烦的怒气。它终于忍无可忍，搅动出一个巨大的漩涡，并指使一只拖着长尾巴的水鸟扑簌簌飞起，以一种不祥的叫声，将河神的厌恶散播到整个河谷。那只鸟在夜空掠过，尾巴长而沉重，拖曳着人心里所有的绝望。“我”的倾诉与动作戛然而止，我看到黑色的幕布上静止的“我”正在积蓄最后的力量。
就在那一瞬间，我做出了决定。我喝光最后一滴酒，扔掉酒瓶，走进河水深处，我搅动出的涟漪如同飞速旋转的弯刀，轻而易举地切断了绑缚在“我”身上的提线，“我”与我如愿以偿地坠入河底，就此弃绝一切。我最后的感知是冰凉的淤泥带来的舒适。
这就是我的死。而我对他说的是，“看到那个独木桥了吗？”
我伸出手指，指向上游，那儿有块被人凿出凹槽的岩石，对岸还有一块，那株湿滑的树干至今还横亘在那里。
“那天我喝得烂醉，不小心失足坠河而死。”
“就算是活着，你也没我老吧。”钓鱼人撕下一条鱼肉，咀嚼着，口中含混道。“不过你还算是死得好啊，我想我最好也把自己喝死了算。人事不知了再死，脑袋里就不用装着那么多事，酒一下肚，身子沉了，心里反倒轻了——”他沉默片刻，总结似的说：
“那就是我想要的死。”
河水心事重重地流淌。我轻轻摇头，就此不语。我坐在他的影子里啜饮，我没有自己的影子。喝光茶缸中的酒，我起身道别，“该走了，我去赶鱼，这样你走之前还能多带几条回去。谢谢你的酒。”
“明天还来啊！”他的嗓音粗粝得像河滩上的砂石。“带瓶好酒给你。”
此后每夜我都来与钓鱼人同饮，为他驱鱼，确保他满载而归。只是很少交谈，大多时间，我与他都是枯坐岸边，望着流动的河水一语不发。就像河岸边的树木，无须语言，却可以静默的方式交流。终有一天，我打破了沉默，我说这将是我与他同饮的最后一晚了，罪业已满，明日我就要投胎转世，以婴儿的形态重返人间。
“恭喜恭喜。”他说。言语中却殊无恭喜之意。而我没有告诉他的是，我的灵魂将寄居于一个全新的皮囊，全新的记忆将如草木般从这皮囊中萌芽、生长、茂盛、贮存、发酵，而“我”和我的记忆，将不复存在。此时尚在的记忆无疑令我痛苦，它每时每刻的啮咬，从生前到死后，一刻未停。对一个辗转反侧的灵魂而言，无知无识是多么幸运的一件事。就好像我生前见过的所有疯子，我怀疑他们的疯都发轫于造物的恻隐。
是啊，假如不让他们疯掉，天晓得脑袋里的事会怎样丧心病狂地啮咬他们。
“那么，是不是像传说的一样，得有另一个人淹死，”他沉默片刻，摸出烟斗，点燃。“你才能投胎？”
我魂游物外，没有听到他的问题。等回过神来，尚有余音在空中漂浮。“对不起，你刚才说什么？”
“我是说投胎，像传说的那样，是不是要——”他翘起下巴，指了指河水，“一命换一命？”
“嗯。明天会有个人溺死在这河里。”我答道。他点了点头，不再问。瓶子里还有些酒，他尽数倒在我手中的搪瓷缸里。
“祝你托生在个好人家。”他说。我心神不定地道了谢。
“下辈子能不喝就别喝了。”告别时他说，“打你身上我也看出来了，酒，没什么用。”
“下辈子的事，谁又能预知呢？”我苦笑着说：“至于酒，你说得对，没什么用。”
第二天太阳尚未落山，钓鱼人就出现在他惯常所待的位置，穿饵、甩竿，固定好。做完这一切后，身子窝进帆布椅子，抽烟。他的视线并未如往常一样停留在浮漂上，而是若有所思地望向某处。黑纱般的夜幕缓缓垂降，四周渐渐陷入寂静，水声超越以往的湍急。夜幕四合时，钓鱼人的身影融入黑夜，只余烟斗明暗交替。
月亮升至中天，播光散华。树影疏斜，水如融银。钓鱼人被月华勾勒，犹如一幅发光的版画。
他身后的小径分叉处传来一个女人的声音，似是母亲对婴儿的轻柔低语。之后那声音渐渐渺远，钓鱼人知道，女人是沿着小径斜着走去，那条小路通往独木桥。他一直靠在帆布椅背上，此时坐直了身子，耳朵在夜色中生长。
女人走入钓鱼人的视线。上桥，行至中途，“噗通——”女人跌落，在没入湍流之前，女人奇迹般地把襁褓抛到岸上，坠落处是绵软的泥滩。女人向下游漂去，胳膊在空中徒劳地乱抓。此时婴儿开始响亮地哭。岸上的钓鱼人陡然起身，蓦地向前冲去，椅子被带倒了，烟斗掉落。似乎是被一个突然冒出的念头喝止了，他的脚步猝然停顿，女人枯枝般的臂膀与偶尔浮出水面的闪亮黑发从眼前漂过。他的颈项随着女人转动，女人的头猛然在水中划出一道笔直的斜线，迅疾地向河岸切去，似乎是抓到了什么，经过几次不成功的尝试后，女人战胜了湿滑，终于露出大半个身子，手脚并用爬上岸。女人双手拄地，呕出腹内的水——这时她听到了婴啼，女人被鞭打般迅速弹起，深一脚浅一脚地沿着河岸奔跑，掠过钓鱼人时，趟到了横亘在河岸上的鱼竿，猛烈的趔趄反帮她加了速——
当钓鱼人望向她跑去的方向时，婴啼已与母亲带着哭腔的呵哄声融合。
“我又可以陪你喝酒、帮你赶鱼了。”我盘膝而坐，不客气地自行拿了缸子，斟满酒。
“你救了她。”他说。他捡起烟斗，在衣服上蹭去泥浆，重新叼在嘴里。他使劲吸了一口，烟丝复燃，一明一暗。“你看那女人抱着孩子，你就心软了。”
“也是，也不是。”我说。
“就这么放弃了？”
“以后还有机会。”我望着黑魆魆的河面，此时水流已趋于平静。“只要这河里还有水，就一定有人失足。”我的语调轻柔而富有韧性。
“这话倒像是在安慰我，就跟等着投胎的不是你，是我似的。”
我静默片刻，举杯向他手中的酒瓶凑过去，清脆的响声里有讨好的味道。“至少我还能和你喝酒，你也会继续收获鲜美的鱼，其他的事，管它呢，来，干了这杯。”
不快的气氛并未消失。我知道。它们就像一团雨云，悬在我们的头顶。
我们继续每日相见，我为他驱鱼，他用卖鱼所得的钱，为我买来越来越昂贵的酒。我感到了这些酒的变化，不仅仅是越来越高的酒精度与价值，而是它们的效力。前世的记忆能够迅速被酒所稀释、镇压，可说是效验非常。然而记忆的酒量也在暗自增长，酒精的效力褪去之后，记忆反而更清晰、更锐利，反噬变本加厉，那种噬咬引发的疼痛，有时甚至让我忘记了自己已经是鬼非人——
这是我一直以来想不通的，为什么一个已经失去血肉、形体的灵魂，反倒比活生生的肉身能感受到的痛感更强烈。
“痛快。”有一天我飞身跃起，张开双臂，大喊了一声。以一个鬼魂能喊出的极限。人类的耳朵是听不到的，河谷和山林、昆虫与飞鸟能听到。钓鱼人的目光停留在我后背，他的冷笑穿透了我，没入水中，一条路过的游鱼惊惶逃逸。
不知过去了多久。从钓鱼人脸上越来越深、越来越密集的刻痕中，我读出了岁月的更迭。在这段时间里，有足够我转世数十次的人坠落河中，却都无一例外地大难不死。当最后一个大腹便便的男人惊魂未定地爬上河滩时，钓鱼人说话了——
“够了。”他说，他语气中的冰冷即使是经年蜷缩在冰冷河底的我也有些难以承受。“那天，第一个人，就是那个抱孩子的女人，连我都生了恻隐之心，那一刻我也想跳下河去救她，可我忍住了，我不想坏了你的好事。我他妈像禽兽一样任凭那孩子在我耳边哭。可是后来，就有了看戏的心态，我冷眼旁观。我倒想知道，你的戏会演到什么时候才算完。我当然早就看透了，你那根本就不是出于什么鬼魂的善良，你根本就不想转世为人，你压根儿就没那个念头。我不知道阴间有没有那种叫孟婆汤的东西，可我知道一个鬼魂再生为人之后，上辈子的记忆就会被统统抹去。所以，对你来说转世并不是件值得庆祝的事，因为你将不得不失去前世的记忆。”
“在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。”在我未死之时从一本书中读到了这个句子，我的灵魂一直在默诵，此刻也在。而他，他的愤怒令我陷入了慌乱。他正在剥光一个灵魂。
“而你——尽管死了，尽管是个死鬼，尽管如你所说，无时不刻不被记忆撕咬、煎熬、折磨，尽管你说你感谢我的酒让你好受了许多，可我明白，你就是那种人们说的，什么斯德哥尔摩症患者，你的记忆就是绑匪，你被它绑架了，它让你生不如死——不对，是死不如生，活着确实不比死更快活——可你已经片刻也离不开它了，瘾君子爱上了毒品，受害者爱上了绑票的，伤口爱上了刀——荒谬吧，荒唐吧，可这就是你一次次放弃转世投胎机会的原因。”
“你他妈让我烦透了。”
这是他对我说的最后一句话。然后他起身向河水走去。水淹没双脚之时，他回头斜我一眼，旋即转过头，走向深处。
他的速度当然不会比一个鬼魂更快。我能救他，跟救那些本该死的人一样轻松。可我似乎被那一眼魇住了，动弹不得。
一团黪黑的云遮住了月光。我的灵魂腾空而起，被一股不可抗拒的力量纳入一条无形的轨道。这条轨道通往一个女人的子宫，我将变成一个无知无识的胎儿，等着重返人世，前世的记忆**然无存。
《聊斋志异》·卷一·《王六郎》