世间有只剃度了的老鼠，你可以叫他鼠小僧。但他与日本江户时代的那个传奇怪盗毫无关系。在种群上，他是一只不折不扣的老鼠，体型不大谓之“小”，遁入空门谓之“僧”。
人类做出出家修行、从此青灯古佛的决定，通常是因某人、某件事伤了心，再高级些的，会说是自己看破了红尘，至于究竟看没看破，如人饮水，冷暖自知。你知道的，人类嘛。
而鼠小僧之所以成为鼠小僧，只有一只猫知道原因。他也是后来才知道的，猫的认知源起于一次杀戮。
猫是一只正值壮年的猫，因此他食鼠无数。那个秋天的某个寻常的日子，在寺庙后一条杂草丛生的小径边，猫匿于枯草中，抬抬眼皮，便能看到被黄叶簇拥着的寺庙的金顶。彼时最后一声晨钟已敲过，在钟声的余韵中，一只身着浅灰色僧衣的老鼠缓缓踏上小径，前爪里捻着念珠，细不可辨的鼠须在晨曦中闪着虔诚的光。猫虎伏，在一个最适合的时间，一跃而起。不过是一次寻常的捕猎。
若干年后，当猫取出一把烧成熔岩色的厨刀，正待淬火之时，在那片灼热的光亮中看到了鼠小僧的脸，他仍然走在小径上，那张丑而狭小的脸上，猫看到了持久的困惑与间歇的悲苦。
厨刀掉在地上，险些灼伤了猫的脚。而猫仿佛懵然无知，似有一则咒语定住了他。猫就这样呆立，直到炉火中只剩余烬，寒意趁机袭进。猫打了个激灵，钻入衾被，极力睡去。在梦中，鼠小僧再次现身，不发一语，只是伸出细小的灰色的指，指指猫，再指指自己额上的戒疤，便隐去。猫悚然而醒。从此鼠小僧夜夜皆至，举动如常，依旧一语不发。
猫再也无心打铁，看起来似乎也无意出门，只是在冰冷的铁匠铺中往来蹀躞，在一壁悬挂的铁器中寻找最合适的，可以迅捷地把自己杀死的一件。猫不想被人视为自杀，因此他选择了一把农人尚未取走的钉耙。他重新打磨了钉耙的尖，锯断了柄，以适应自己的身高。在构想中，猫将以后足踏上“无意中”摆成杠杆原理的柄，钉耙迅疾弹起，尖端钉入猫的头颅，一劳永逸。
这种死法人们会说，“这是一只粗心的猫”，而非“这是一只古怪的、寻死的猫。”猫对自己的设想很是满意，并决定在翌日黄昏时分实施。那时倦鸟归林，农人自田垄返家吃饭，顽童应和着母亲的呼喊，家犬亦安静低伏，静待主人恩赐的残羹，无人干扰一只猫的死。
而翌日黄昏，鼠小僧现身，并非出现于猫的梦境中，而是以一小团灰白色雾状影子的形态悬浮在猫的头顶。猫仰头望着鼠小僧，觉得自己不用自杀了，现在的他已与死猫无异。却又不如不再有生命的猫，死猫多半不会有巨大的、无形的沉重压着。
“我已经决意要死，以此身偿你，还要怎样？”猫听到了自己的绝望。
“死有用吗？你以为。”鼠小僧说，“此番我来，是清扫你的愧疚的，猫捕鼠，造物的设置，并非你的罪，何况，那日我知你伺伏草中，而我在那里经过，就是一心求死的。以你之肚肠，埋葬我的肉身，以及——”
“以及什么？”
“我的牢狱。”鼠小僧再次如梦中那样伸出灰色小指，指着自己雾状的形体，“肉身即牢狱，我参禅礼佛，虔诚到超过所有僧众甚至方丈，可我依然无法解脱，这‘牢狱’时时绑缚着我，思维的痛苦如针，那种无休无止的刺痛仿佛来自阿鼻地狱，寒气入髓，犹如万千小虫的啮咬。自我现身你梦中，想必你已尝到那种滋味了，但，你的痛苦又怎及我之万一。于是我想到了你——”
“那么现在呢？你葬身我腹，解脱了吗？”
“唉。”鼠小僧的叹息飘下，落在猫的鼻尖上，轻柔，却阴冷。“何谈解脱。痛苦的确消解了，恐惧还在，无名的，说不清的恐惧。活着时，我哪知鼠族也有灵魂，而灵魂的煎熬，更百倍于肉身之痛，且因为有了不死之身，那种熬煎便更没有尽头了。我求助阿难，阿难不语，求助佛陀，佛陀微笑，我求诸四方，并无一尊神赐我一个明晰的答案与终极解决之道，所以，你步我后尘，又有何益。”
猫垂下了头。钉耙的尖端闪着幽幽的光。鼠小僧亦不复言。
许久，猫蹲伏，积攒腿部的力量，蓦地跃起，吞掉了那团灰白的影子。
此时夜幕四合，猫对着黑暗说：
“世上哪有什么关得住众生的牢狱，佛祖舍身饲虎，焉知那虎不是祂自己。罪非牢狱，知罪才是禁锢了自我。明白了吗？”
自此猫弃了那堂冷却的炉火，四方行走，饥食渴饮，撞见老鼠便捕上一只果腹，无忧亦无怖，百无禁忌。后不知所终。