1
寒风中，步兵六连踏着分列式节奏，踏着坚实的土地，士气冲天，整齐如一人，寒光闪过，肩上的步枪准确地劈下，一排排亮闪闪的枪刺，一双双清澈的眼睛，排山倒海的气势，压倒一切敌人的气概，让主席台上的军长肃然起敬，愤怒的眼神转为平和，平和的眼睛透视着信任，信任的双眸流闪着泪光，泪光轻轻闪烁，不经意间盈满眼窝。将军从不流泪，将军的眼泪从不会流到脸上。
音乐骤停，呐喊消失，分列式结束，大操场恢复沉寂，各连方队均回到原来阅兵位置待机，像等待宣判似的等待军长训话。几千人聚集在一起竟然没有一丝声响，令人恐怖的寂静，静得只剩下呼吸和心跳，像大战前夜，更像攻击发起前在敌阵地前沿前潜伏待机。
寂静中的六连方队整齐肃穆，保持着随时可投入战场，随时可以冲杀的“临战”状态，看似毫无破绽。可几个干部的心里早就开了锅，阅兵式亲眼看见军长恶狠狠地死盯于继成，像是怀着刻骨仇恨；分列式通过主席台时又隐约地发现军长眼圈泛红，这可不是吉兆，人急了才眼红，军长这是真气急眼了，他要死盯住六连不放啊。
几个干部用连、排思维猜测着正军职首长的心理，尽管有些超前，有些不自量力，但积极领会上级意图总不会错，小人物摸准大上级心理也并非难事，尤其在没有仗打的日子里，某些小人物差不多快成了首长们的肚子里蛔虫。
六连的几个“泥腿子”干部可不像机关参谋、干事似的，擅长给首长号脉，他们的想法朴素简单，讲究直来直去。看到军长面目凶恶，他们的心就哆嗦。很简单地揣测出军长此行的目的，每年一次例行性的“开训动员大会”不可能惊动老首长大驾光临。要不是因为连队死了人，对集团军工作影响巨大，军长轻易不会奔袭几百公里，进山来打扰基层正常工作。A集团军上下谁不知道军长的工作作风，平日做惯了甩手掌柜，天塌下来他都不会眨下眼皮，只有809团，只有步兵六连出事才会让他烦心、闹心、上心，在军长眼里那比天塌下还严重。
A集团军范围内，谁都知道于军长对809团，对步兵六连的感情。他老人家对这支部队的热爱程度，甚至可以用偏爱、宠爱、溺爱来形容，说白了就是护犊子。除了他自己，任何人都不敢说809团半句坏话，谁都不敢对步兵六连有任何微词。谁敢对809团半点不敬，那就是对老头子不敬；谁敢跟步兵六连过不去，那就是跟老头子过不去，那叫“太岁头上动土”，相当于指着老头子的脸叫骂，如同直接和他宣战一样。相反，即使真出了问题，也没人敢说，说了他也不信。反正大家把一条机关流传多年的格言记熟了，别撞到枪口就成。“一号首长于克功，A集团军老祖宗，一天到晚没啥事，死盯六连不放松。”
队列中的高远和全团官兵一样，顽强地操守着队列条令，一丝不苟地执行着队列纪律。从早六点在大操场集合，一直等到七点钟军长车队驶入，再经过阅兵式、分列式，团长下达开训动员令，政委做开训动员讲话，各营长和战士代表上台表决心，一环扣一环，一个程序接一个程序，没等军长最后作指示，时间早就超过了四个小时，其中有三个多小时是立正站在原地一动不动。这可不是闹着玩儿的，站功甚至比长距离越野还累还难，非经过严格训练不可，否则不管春夏秋冬，站半个小时就会有人浑身是汗，站一个小时就会有人或扑、或躺、或堆、或趴、或倒，千姿百态，各种造型。恐怕只有809团这样的战斗部队，才能练成如此精深纯厚的“站桩功”，一个个像树似的直立，一个个靠信念意志支撑。所有官兵都知道，809团除了在冲向敌人阵地时被炮弹、子弹击中才会倒下。其他场合，尤其是面对他们的军长时，只能笔直挺拔，别无选择。
高远外表纹丝不动，心里翻江倒海。他的思维向来不太安分，经常性地喜欢胡思乱想。这在队列当中，算是一种长时间站立时，除却内功、站功以外的常用技巧，就是老兵们常说的“身体不动意念动”，人站在原地不动，思想意识却一刻不停地运动，让意念从下至上，再从上至下地循环流动，以分散注意力，保持体力，维持立正的标准姿势，外人还看不出来，表面上庄严肃立聚精会神，思想却可能早已神游八极。
军长阅兵的时候，确切的说当军长与于排长对视之时，高远已经不自觉地运用技巧了。当时他的脑袋里想的都是于排长的表现，甚至还猥琐地盼望着排长在对视中败下阵来。不知出于什么心理，反正身体疲劳确实得到很大缓解。眼下高远在实打实地坚持了四个小时后，再次挺不住了，在军长讲话之前，他要尝试技巧。先是把脚在大头鞋里弓起来，让脚弓弧度增大，利用鞋子里面的剩余空间，不停地运动脚趾和脚跟，轮换作为支点，缓解疲劳。再就是让两支脚上的四个支点像马蹄似的狠狠抓住地面，仿佛能增大地球的吸引力，从而增加重量，防止身体的摇晃摔倒。当然这种技巧还属站功的一部分，并没有运用意念。
接下来高远就开始展开想象了，他先是按照老兵教的办法，从脚到头，再从头到脚地意念了一番，不起丝毫作用，验证了一把唯心论是胡说八道，只有唯物论才是科学的硬道理。
未等高远实施第二次思想溜号，也算是意念未遂。大会主持人团政委发了话：“下面请军长做重要指示。”
听众均持枪在手，还带着白手套，无法做出热烈鼓掌的动作，无法让快要冻僵的手趁此机会活动活动。预演时干部们倒是想到了这一点，就是将枪夹在**，腾出手脱手套鼓掌。当然不是为了让弟兄们舒筋活血，主要是为了表达对军长的无比敬意。可是条令没有规定这个动作，看上去不雅观，还不容易体现整齐划一，只能忍痛割爱。
战士们听到军长要讲话那一刻，精神均为之一振。他们可不管军长的指示多么有意义，多么重要，重要的是难熬的大会总算快结束了。薄薄的线丝手套除了体现军容严整，不具备任何保暖作用。虽已立春，可寒风冷飕飕的，气温仍在零下十摄氏度左右，大部分战士的手早被冻成“猪爪”，比平时能大出一圈。冻也冻了，尿也憋了，腿脚早麻木了，三拜九叩都拜了叩了，只差这最后一哆嗦，大家都觉得盼到了头，胜利只差坚持最后五分钟。
“同志们……稍息……”
军长腾地一下从座位上站了起来，沙哑的男中音拔高了几度，像大型轰炸机在低空嗡嗡地盘旋。寂静的大操场突然齐刷刷爆发出“咔”“哗”两个间隔十秒的声响，那是两千个左脚跟靠拢右脚跟，两千支步枪瞬间提起，摩擦身体紧贴腰际发出的持枪立正动作，是严格按照条令规定，回敬军长的问候。而后又按照军长的要求，同一时间，同一动作的“稍息”。将步枪迅速置于身体右侧，两千个枪托距离地面五公分位置悬空，“哗”声随之而来，那是枪身再次与腰际轻擦的动静，同时左脚顺脚尖方向伸出三分之二。
“我今天只讲三句话……”
高远一听就觉得坏了，在礼堂每次召开军人大会，很多首长一上来都说要讲“三句话”，也有的说要讲“三个问题”。可一讲起来就刹不住车，每句话里都分成三个或更多的问题（通常情况下都是三个，反正没有少于这个数的，算是“无三不成文”的规矩套路吧）。每个问题又细分为三点，每点下面还要展开成三小点，每小点还要具体强调三项，还要举很多鲜活的事例，举一反三现身说法。总之，首长说讲“三句话”，少说也得讲一个小时，个别表达能力超强的，讲大半天不用喝半口水。
可怕的军长手上居然拿着可怕的一摞材料，厚厚的，足有二十页A4纸。高远知道那是所谓“三句话”的讲话提纲，但他不知道那提纲包含的内容有多么深刻多么广泛。那是军机关的笔杆子们搜肠刮肚绞尽脑汁，多少个不眠之夜的辛苦结晶。几乎把军长揣摩成透明的玻璃体，军长的思想，军长平时说话的语气，甚至军长爱说的口头语，每一处需要掌声的停顿都涵盖进去，设计得无比巧妙，天衣无缝。照着那二十页提纲开念，既有高度，又有深度，比军长的实际水平要高得多。如果军长再展开些讲，估计两个小时肯定挡不住，而坚持了四个小时的士兵们还能抵挡住两个小时吗？
“809团是一支过得硬的老部队，是集团军党委信得过的部队，是集团军的王牌，是军区的拳头，我为有你们这样一支英雄的部队而骄傲……”
军长的第一句话算得上定调，对809团高度评价。在场的团首长和六连的干部们立刻大松了几口气，提在嗓子眼的心几乎快要落了地。军长说的虽然是套话，但态度很坚决，对老部队的感情没变，给809团的定位没变，表明六连这次死人事件，并没有过多影响军首长对这支部队的印象。
高远和大部分战士听了这话差点没晕过去，本来就从里到外的冰凉，这回跟头上浇了冰碴子，冰凉透顶。战士和军官认识问题的角度不同，差距过于明显。他们从军长第一句话的口气感觉到“三句话”可能要展开成三个问题了。而自己的体力、耐力、防寒力显然承受不了“三句话”的巨大打击，精神和意志临近崩溃。
春风并不和煦，更没半点温暖，从高远的领口、袖口、裤腿口，只要有开口就无孔不入，硬往里钻，甚至从裤子前门开口处灌入。高远感到小腹一阵阵地收缩坠痛，有点像憋尿，更像痛经。露在外面的皮肉就更遭罪了，二月春风似剪刀，大操场的春风似剪刀，更像锥子，刺痛着张张苹果一样的红脸。高远快坚持不住了，也不管地面有多么冰凉，竟然产生了蹲坐于地的念头。
2
“不行，死也不能摆出那跟拉屎差不多的造型，我是六连的兵，死也要站得笔直。”高远在心里一遍遍地鼓励着自己，眼睛紧盯着军长，紧盯着军长手里厚厚的A4纸。
军长也没穿大衣，从车上下来就没穿过，在他的带动下，主席台就座的首长们都没穿大衣，从军长到士兵同时承受着春寒侵袭，承受着坠痛、阵痛。
如果单独让高远一个人独立风中听讲话，恐怕真就抵挡不住，那跟罚站没有区别。如果让上千个高远组成“兵林”方阵，屹立风中，情况就会完全不同。甭说军长再讲两个小时，就是顶着两个小时的炮弹，军人的集体荣誉感也会让他们义无反顾，站得结实，站得笔直。
为了集体的荣誉，高远再次运用老兵们教的技巧，眼睛紧盯军长，思想忘记军长。军长肩膀上黄灿灿的肩章和闪亮的金星，并没有让他产生任何忘记，突然间还产生了巨大的精神意念：我就是军长。我要面对着两千人讲“三句话”，讲“三个问题”。
精神的力量真是巨大，不可阻挡地让高远产生了瞬间的幻觉。居然战胜了春寒料峭，战胜了内急，战胜了比痛经还痛苦的小腹坠痛。冰凉的脚也热烘烘地发出阵阵热汗，酸麻欲折的腿像被固定了支架，牢固得想弯都弯不下去，尤其是那略显粗壮的肩膀，居然和军长一样宽厚宽广，好像也沉甸甸地缀上了金星。不想当将军的士兵不是好士兵，高远完全进入“好兵”状态，也可以说是一种妄想状态。朦胧中模仿着军长，眼睛瞪得跟军长一样溜圆，只是没敢像军长那样扫视众人。仿佛麦克风里传来的不是军长的声音，而是高远面对全团侃侃而谈。
“我讲的第二句话，各级领导一定要严格落实，安全管理是各项工作的重中之重，要加强责任意识，不能再随随便便地伤人、死人，谁再伤了我的人，我就对他不客气！”
军长还真没展开长篇大论，像扔废纸似的把讲话稿扔到了一边，无视秘书们的劳动成果，紧接着发出第二句话。说得很土，土得不像军长更像乡长，句子不长，点到即止，语态却很重，算得上放狠话。有道是响鼓不用重锤，可军长这第二句话，早不是什么重锤了，简直如重磅炸弹，准确地命中了809团各级干部的心脏，狠狠地轰击他们的神经。他们刚松的一口气，再次提到嗓子眼，尤其是六连的干部，意志力临近崩溃的边缘。
还是看问题的角度，以及士兵和军官的差距。高远可没有想得太多，他甚至不知道那句话是干什么用的，为什么会把军官吓得直哆嗦。
“第三句话，记住军人的使命。知道部队是干啥的，军事训练是每个军人必须完成的任务，‘夜不出门，险不练兵’那不是部队，那是一群老娘们。各级不许以牺牲战斗力为代价，消极保安全。部队是流血牺牲的地方，还怕死人吗？哪个单位再出现偏训、漏训现象，那个单位的领导我看该撤了……”
军长的第三句话与他的第二句并不相悖，可两句话挨在一起说就有些矛盾了。恐怕给军长写讲话稿的集团军级“笔杆子”们不会犯如此低级的失误，可军长的话一言九鼎，他扔掉了稿子，随便说出一句，哪怕是破口大骂，下边的人可是要录音整理，再形成文字材料，印发全师，认真组织学习并贯彻落实。尽管大部分情况下，需要军人本人审阅，如果本人不想把骂人的话酌情删减，那印发的材料也会白纸黑字原样照搬地出现。
细心的机关参谋、干事们迅速判断出军长因何而矛盾，其实那“三句话”当中，军长最想说的是第二句，而且军长原计划只带了“第二句”到809团来。只是看了809团的精神面貌不错，看了步兵六连并没有被这次亡人事件而击垮，所以加上了前边的第一句和第三句，也算是表达一种鼓励。
“我靠，不好！”高远差点惊诧出声，他的余光发现旁边有异动。思想意识迅速由军长状态，调整成新兵高远。
异动的是隋猛。几个受刺激最大，心理承受能力快到临界点的干部，仍然能坚持住，跟高远一同入伍的新兵隋猛却坚持不住了。
其实在方队通过主席台，端枪转托枪，也就是收枪的时候，高远就发现了问题。前面的隋猛有些异样，枪托上肩，向后摆动的左臂很不自然，摆动幅度根本不符合条令规定，前后摆都不到位，像是被子弹击中了左肩。高远觉得太不正常，隋猛的队列水平在新兵当中是最好的，军姿和动作均属一流，甚至跟仪仗队国旗班的武警战士不相上下。可正步通过主席台时隋猛还好好的，怎么突然间这小子居然连齐步都不会走了？好在队列已经超过了第四名标兵，主席台上的首长都把目光集中在后面七连、八连等方队，谁也不会注意这个小小的细节。高远当时也没太当回事，反正隋猛也没把脸丢到主席台前。
隋猛跟喝醉了酒似的，前后左右摇晃，幅度不大，像快要燃尽蜡油子的蜡烛，在微风中摇摆抖动，更像一个即将逝去的生命体苦苦挣扎。
高远几乎没有听清军长的第三句话，即使听清，以他一个小新兵的阅历也听不出那是为本团本连挣口袋。他只觉得旁边的隋猛像破了几处大口子的面口袋，马上就会烂泥似的瘫下去。他犹豫，该不该出手相助？
整齐如一人的方队，可以看成是一个人的方队，一个人如果倒下，相当于整个方队都跟着倒下。如果方队中突然伸出一只手呢，那就相当于老虎脑门子上的“王”字出头，变成了“主”字，那是非常惹眼的。跟某位骨科医生给断臂维纳斯接了一双精美的手臂一样，谁看了都不会觉得精美，只会觉得别扭。在众志成城壁垒森严的队列中，这样的举动无异于和严肃的军纪叫板。
可不伸手呢？眼看着隋猛像个浑身是水的泥人被泡散了架，轰然倒塌？那可就不是惹眼的问题了，恐怕有人要急眼，弄不好有人要当场骂娘。
站在隋猛右侧的于继成也发现了问题，他和高远在同一时间考虑的是同一个问题─该不该出手相助？
于继成把军长的三句话都听全了，理解上不会出现任何偏差，知道军长是在为六连说话，更知道军长为什么要替六连说话。除了老连长对连队深厚的感情，最重要的是“大功六连”所保持的旺盛士气和强悍的战斗力让军长宽慰。如果没有这些，军长是不会把准备好的一句话变成三句的。可眼下隋猛如果坚持不住而倒下，六连的战斗力会因为一个人的倒下，而受到巨大影响，那是明晃晃地暴露破绽。这恐怕比洪巧顺的死还具有杀伤力。如果倒在队列里的人是其他连队的，恐怕军长连眉头都不会皱，连看都不会看一眼，团长和政委那边顶多红一下脸。但这个人如果倒在六连队列中，恐怕团长和政委得找个地缝钻进去，脸可是丢大了。军长弄不好要在会后骂师长、团长的娘。
于继成亲耳听过军长骂人，军机关也传遍了军长骂人的故事。据说骂得极有气势，忒有水平，非常的精彩。还有好事者总结整理出军长的骂人语录，号称骂上级、骂同事、骂部属的“三骂”语录。当然都是多年以前的事，自从于克功当上军长，几乎再没有人听他爆过粗口。于继成知道军长的私事还真多，他还知道军长作为一名肩上闪金花的将军，理智一定会战胜感情，六连可以允许出现事故，允许非战争状态下死人，但绝不允许缺乏战斗精神。战斗力的减弱会激化军长的愤怒，让他失去理智，对六连毫不留情。
眼下的隋猛正一点点地消耗着体力，损耗着六连的战斗力，在这个特定的场合，他一个人代表着六连一百多人，代表着六连整体形象和战斗力，他不能倒下，他必须像个男人似的站着。
高远和于继成的想法尽管层次不同，看问题的角度不同，理解力也大不相同，但结论却是出奇的一致，就是在关键时刻，在万不得已的情况下，在隋猛即将倒地的刹那，果断出手，宁可队形出现小小的混乱和瑕疵，宁可让老虎脑门子上的“王”变成“主”（反正称“王”者都是“主”），也绝不允许六连队列里有一个人倒下，即使这个人已经咽了气，也得让他像个活人似的站着。
“咯咯”的声音从隋猛紧闭的嘴巴里传出，是从他一口能吞掉四两大馒头的嘴里发出，是那锋利得可以咬断铁丝的上下牙紧紧咬合的声响。他在咬牙坚持，冷兵器时期盛行的方阵，焕发的不只是古道热肠，现代的铁血豪情也从隋猛的牙根处爆发。
高远彻底懂了，军人的队列并不是简单地摆样子的仪式，很多人还给歪曲成形式主义，认为没有实用性，作战用不上。那是他们没有真正地在军人队列里站过，没有战士似的挺立在队列里过。军人的队列不是仪式，不是形式，而是精神。单个军人都是有血有肉的人，都有个性，或勇敢、或胆怯，或豪放、或猥琐，或勇猛无敌，或懦弱成性，有的甚至连小丑都不如……可当他们组成方队的时候，组成群体的时候，组成战斗队形猛扑敌人的时候，个性迅即消失，个体服从整体，只有整齐划一，只有排山倒海的气势，任何个体在队列中，在军人群体中，都会焕发出坚强的战斗意志，无坚不摧，势不可当。
3
“咯咯”的声音继续忽长忽短地传进高远和于继成的耳朵，像小鸡啄米。他俩知道隋猛还在竭力坚持，场面还算控制得住。每听到一声“咯咯”，他俩的心也随之阵阵揪紧。未知的不确定的情况才会惹人心急心焦，这隋猛到底他妈的怎么了？
新兵当中素质最好的就数隋猛了，也只有他能对高远构成真正的“危胁”。这小子家住农村，却有城镇户口，祖辈都在矿上。脸色黝黑，掉煤砟子里没人认得出来，纯粹的“煤黑子”。身材像高远一样高大，浑身上下差不多都是疙疙瘩瘩的肌肉块，一身的蛮力，比熊瞎子还有劲，摔跤能让高远两个，掰腕子什么的就更不用说了。隋猛最让高远和其他新兵妒忌的还不是那身腱子肉，也不是他的力拔山兮气盖世，而是排长于继成对他的“宠爱”。尽管排长跟谁的话都不多，但不多当中也有较多。隋猛就是能和排长说话较多的新兵。谁都不明白，惜字如金的排长大人，为什么跟隋猛有那么多话，为什么会高看隋猛这个目不识丁的“粗人”。
排长阴森的白脸见到隋猛黑糊糊的脸，总能综合出些血色，不苟言笑的眼睛也不再寒气逼人，甚至还会挤出一丝微笑，有时还会破天荒地跟隋猛开两句玩笑。比如，“隋猛啊，咱们国家的水资源可不丰富啊，你每天早上洗脸都要用上一盆水，再怎么洗，脸还是那么黑，干脆以后用半盆吧，省点水。”隋猛嘿嘿一笑道：“中，排长，俺以后半盆水都不用，把毛巾蘸湿了擦擦就成。”结果这小子还真就洗脸不用水，改干擦了。
还有一次，排长很认真地对隋猛说：“隋猛啊，没想到人长得黑也是优势，军务股长把你盯上了，说咱们团纠察队那十几个人个子虽高，但不威猛，没有威慑力，人看了不怕，需要你这样的去，不用扮就是黑脸。”隋猛看排长不像开玩笑，他也没有“嘿嘿”，大声说：“排长，甭说军务股长，甭说什么神气的纠察队，就是给俺提干，没有你的命令，俺也死活不去。俺宁可在六连当几年大头兵复员回家，也不去那些地方。俺生是六连的人，死是六连的鬼。”于排长没吱声，瞥了一眼隋猛，背手走了，从此再没跟隋猛开什么玩笑。
眼下最受排长青睐的隋猛可是要给排长掉链子了，如果换在其他场合，高远巴不得隋猛出点啥事，现在的情形可不同，站在六连队列里就是代表六连，明显感觉比其他连队高一头，六连的荣誉是拿命换来的，不允许有半点亵渎，即使换成六连的其他人也不会置之不理，不会让隋猛轻易倒下，不能让六连在其他连队面前矮一头。
军长没有食言，讲话干净利落，毫不拖泥带水，说三句就三句，像三通鼓，咚咚地敲打着809团每个官兵的心，又像是空爆的炸弹，覆盖809团大操场上空，让大家为之震动，尤其是各级军官，一段时间内不敢再得瑟。
隋猛的抖动更剧烈了，“咯咯”的咬牙声已经不再像小鸡啄米，接近于母鸡下蛋的动静，连前边队列的连长、指导员都有所察觉。隋猛显然在急切地盼望着军长的最后一句话，这是他死守的最后一道“防线”，也是最危险的警戒线。蜡炬成灰，灯油耗尽，也许军长话音落地，就是隋猛倒地之时。
于继成看在眼里，急在心头，他默默地在心里念叨：隋猛啊隋猛，这个时候坚决不能倒，这个时候倒下最冤，前面所有的咬牙坚持，只能是白咬白挺，前功尽弃，功亏一篑。
高远没有于继成想得多，他觉得总算盼到天亮了，用不着提心吊胆了，再坚持不到五分钟，全团就会带出大操场，那时甭说隋猛一个人倒地，就是再多几个，军长也看不见。高远又悟出一个深刻的道理，一个人在集体中的力量是巨大的，在帮助别人的时候，即使未付出行动，仅仅是心里思考，想办法的过程，就足以让自己具备使不完的力量。
“隋猛，千万别放松，把身体绷紧，六连的兵从来不拉稀，我命令你必须站直了，不许趴下。”
于排长的声音再熟悉不过，尽管压低了声音，嘴形肯定是冲着前排战士的后脑勺，可高远和六连的大部分人都听到了，当然也包括距离最近的隋猛。
“立正！”
“山东炸雷”再次轰响在大操场的半空，紧跟着又是两千多支步枪的提起，枪身与腰带的摩擦，大头鞋后跟猛烈的磕击，钢铁一般地回响在大操场半空，当然也包括隋猛的步枪和他的大头鞋。
“军长同志，步兵第809团开训动员大会完毕，请指示！”
“带回！”
“以连为单位跑步带回！”
团长最后一个口令下达，各方队指挥员迅速握拳提于腰际，按照跑步走的动作要领跑至本连队列前，大声下达着“托枪”“向右转”“跑步走”等口令。
两千把寒光闪闪的枪刺化成一片冰冷的海洋，像退潮一样，从两个方向向大操场的南北大门逐波拥去。隋猛的步枪仍然高傲地闪耀在他那宽阔的右肩上，与他那铁塔一般的黑脸交相辉映，像汹涌波涛中最亮丽的浪花。
按照军长的工作计划，参加完开训动员大会后，马不停蹄，赶赴各营检查战备训练落实情况，第一站就是步兵六连。
未等值班排长于继成整队报告，连长吕阳山那只扇过自己大嘴巴子的熊掌式大手一挥：“不用报告了，部队解散，用最快的时间整理内务，清扫分担区卫生。”
这边连长急切地宣布解散，那边队列里隋猛迫不及待地轰然倒塌，像一堵墙狠狠地砸向地面。
没想到连长的解散口令，竟成了压倒隋猛这只大骆驼的最后一根稻草，之前他已经坚持了四个多小时，关键时刻听了于排长的话，才硬挺住没摔倒在军长讲话结束前，没摔在团大操场。
“熊蛋，骒马上不了战阵，让炊事班烧锅姜汤……
连长白了一眼于排长，摘帽子解腰带回宿舍了。
训练场晕倒在809团是常见现象，在步兵六连虽不常见，却也偶有发生。老经验、土办法，夏天喷凉水，冬天灌姜汤，条件具备可含银丹等药品，通常情况下，十分钟见效。
“别拉他的手，可能伤着了。”蹲伏在隋猛身边的高远大声叫着。从分列式收枪，他就发现隋猛的手有问题。
于排长也自责着自己的疏忽，光想着别让隋猛在大操场当众出丑，竟忘了回到连队关心一下。他赶紧分开众人，细看隋猛的左手，毫无表情的脸变得煞白。
没用谁喊，卫生员猴子似的蹿出，直奔连部取急救箱，又燕子似的飞回，落在隋猛身边展开急救。
隋猛死抱着步枪，紧闭着双眼，脸色跟猪肝似的血紫，嘴唇被咬破，凝结的血痂子跟大个红米饭粒似的挂在嘴角。最可怕的是他的左手，肿得比大个馒头还大，让连长那双熊掌式大手也自愧不如。白手套上血污一片，紧箍在手上跟粘上了一般，摘不下来。卫生员只好用剪刀剪开，血淋淋的小手指在手掌根部折断，仅余一丝皮连着血肉。
用不着什么判断，老经验、土办法肯定不灵，隋猛不是站晕了，而是疼昏了。在场的都是训练行家，知道那伤是怎么弄的。肯定是通过主席台劈枪的时候用力过猛，动作失误，没有将护木正直砸在左手掌中央，而是左手由于冻得时间较长，小手指在弯曲的状态下被枪护木和机柄砸上，齐刷刷地硬将指骨砸断。
“天啊，这是多么大的意志力啊！”高远差点惊叫出声，连指导员沈玉新都觉得不可思议。十指连心，超过了生理极限，正常情况下，骨头折断半小时如不及时救治，会让人疼痛得当场休克。
可隋猛生生站在队列里，顶着寒风，忍着巨痛，苦苦坚持了四个多小时，还做出若干标准的持枪队列动作，某种意义上来说，这比孤身一人面对数百强敌坚守阵地四小时还可贵。
卫生员熟练地进行着止血包扎，于排长大步奔向库房，取出那辆破自行车，高远和几个新兵班长把隋猛抱起，让他身子伏在自行车货架上，于排长在前边推车，后面几个人扶着隋猛飞快地向团卫生队跑去。
刚接近营门，军长的车队就到了，小车一大溜停在营区中心路右侧。首长们纷纷下车，团长、政委在军长左右稍后的位置，像两个保镖，边说边引路，后面数十随行人员簇拥着军长，向六连方向浩浩****开进。
狭路相逢，如同遭遇战。首长们本来就人多势众，基本都是大块头，把本不宽敞的道路挤得更窄。按照条令规定，下级与上级走个顶头碰，下级要在行进间向上级敬礼，如果下级骑车，要下车敬礼，而且还有条不成文的规矩，条令虽然没有规定，但大家早已约定俗成，一直依此办理，就是路面较窄的情况下，下级要原地站在路右侧，尽量贴边，待首长通过后，下级方可继续前行。
高远和几个新兵班长一发现军长，当场就像耗子见了猫，动作频率迅速减慢，几乎要停下来。可于排长仍然大步流星，既不停车，也不贴边，推着隋猛向着“大块头”人们狂奔过去，带动高远等人不敢放慢脚步，只能硬着头皮快步紧跟。看似以卵击石不自量力，实则比单骑闯关、比单刀赴会之类的更勇猛更悲壮。
团长、政委同时从军长身后闪出，同时皱起粗眉头，同时表现出一脸的不快，同时伸出双手临时担任交警干的工作，连明知故问都是同时的。
“于继成，你要干什么？”
“伤了个兵，去卫生队。”于继成边走边回答，本来就是下坡路，还不想刹车减缓速度，只能越推越快。
“怎么伤的？”政委口气略缓，态度仍然蛮横。
“劈枪时砸断了手指。”于继成话说得有些不耐烦，人车已经超越了团长和政委，速度居然还加快了，破自行车推得跟当年冲击鬼子炮楼那种土坦克似的，冲得首长们赶紧闪开，给“土坦克”让路。遭遇军长的瞬间，两个“白脸大个子”再次对视了一眼，一样的毫无表情，看不出什么异样。高远压根就没敢抬头。
军长去六连的心情急切，遇到六连的人却很从容。除了跟于继成平静地对视，又转过身追视了一会儿一路狂奔的“土坦克”，专注着“土坦克”上驮着的伤兵。联想自己年轻时，也曾背负着满身是血的战友，一路狂奔；也曾被战友背着浑身是血的自己，夺命狂奔。他觉得这六连排长做得对，并没有冒犯军长神威。他还觉得自己很像那个排长，也像那个误伤了自己手指的伤兵，又觉得都不像。区别很可能就在于那辆土坦克似的破自行车，和砸断手指的误伤。他从没摆弄过那种破自行车，除了把别人身上砸得稀烂，从没有荒唐地把自己的手指砸断。军长叹了口气，叫过身边的王处长：“用你们侦察处的车跑一趟，送师医院去，卫生队没有骨科医生……那个兵我讲话时就看到了，是个好兵。”
山路崎岖不平，车速又快，没到半个小时就把隋猛从昏迷中颠醒过来。他受到“断其一指”的重创能坚持四个小时，而昏迷半个小时却无法忍受，可能隋猛真的别人不一样，似乎宁愿受尽痛苦的折磨，也不愿有片刻的昏死。
隋猛缓缓地撑起身子，此前他的头一直重重地压在高远的腿上，导致后者的腿麻木得快成死木头桩子。略微辨别了一下方向和周围环境，隋猛知道自己正夹在排长和战友高远之间，坐着这辈子第一次坐上的高级轿车。
“妈的，亏得军长只讲三句话，要是展开了讲，我他妈非趴地上啃土吃泥不可，当年在矿下脑袋磕那么大口子，血哗哗流也没这么疼。”
于排长没吱声，像个诗人似的，忧郁地观赏着外面的风景。
“你小子可真能挺，我都替你捏把汗。你当时想啥了？是不是想邱少云来着？”高远趁机活动活动腿脚，再次把隋猛的头往下压，他不想让战友累着。
“没想那么多，就听军长讲话来着，讲得真好，那么大的官还说以我们团为荣，我他妈也不能让‘老木头桩子’以我为耻啊，就是死也得挺下来。”
于排长还是一言不发，好像这事跟他没关。高远可有些着急，这可是军里的车，前边还坐着带车的侦察处参谋呢。在军机关领导面前，议论军长可不是小新兵干的事。不能再让隋猛胡言乱语，于是悄悄捅了他一下。
“呵呵，‘老木头桩子’是谁？”当参谋的都是人精，自然知道隋猛说的是谁，可偏要明知故问。
隋猛也是疼糊涂了，不受伤也爱瞎白话，这下自知说走了嘴，伤口突然一阵疼痛，赶紧把头扎在高远的腿上，睁着眼睛不再说话。
“呵呵，没事，我不会给你说出去，一定是你们连队干部给军长起的外号，不太客观，军长虽老，可不是木头桩子，他可是有名的战斗英雄……”
“那是啊，我们连荣誉室就有他的照片，孤胆英雄啊。”隋猛又开始眉飞色舞，好像受伤的不是他，而是别人。
“呵呵，小伙子，还疼吗？”
“说话就不疼，不说话就疼。”隋猛迅速为自己刚才的冒失找到看似合理的理由。他的性格不允许把疼痛叫出声，只能把痛苦的呻吟转化成胡说八道。
“哦，再坚持几分钟就到了，你叫什么名字？”参谋对这个虎头虎脑的新兵很感兴趣。
“隋猛。”
“隋猛啊，连军长都说你是好兵哩，伤好了到我们特种大队吧，集团军直属队，离首长近，容易干出成绩。”参谋说得很认真，**力很强，连高远都在一边咂着嘴，为之心动。
“我哪儿也不去，就在‘大功六连’干，只要我的手不碍事，六连需要我，就在六连干到底。”
隋猛说完再次扎到高远腿上不吭声，宁可疼痛也不张口说话了。
“隋猛啊，还疼吗？怎么不说话了？”
“排长跟俺说过，‘病从口入，祸从口出’。”隋猛迷迷糊糊中答了一句，神智似乎有些不清，说的确是实话，把前面的参谋逗得哈哈一阵大笑。
高远悄悄用余光扫了一下于排长，这话于排长好像从来没在大家面前说过，也没有跟自己单独说过，恐怕是隋猛独享的特殊待遇。高远现在有些明白了，排长为啥对这位管不住嘴的隋猛恩宠有加。可心里还是泛起一股酸水，应该是正常的妒忌吧。