说来您别笑，那天晚上，全家口头表决通过一项“决议”：买一张写字台。
好激动人心哟！为这，硬是折腾我半宿没睡着觉。
不知入了哪门子邪，约莫在十年前我开始迷上了所谓的“笔耕”，有同病的人叫“爬格子”，用小女儿的话叫“写作业”，单位门房的师傅则美之曰“好写字”。
“好写字”，我听着顶入耳。我写字为生小半辈子了，粉笔字、钢笔字、毛笔字，没少写。虽然有人从这“太阳底下最光辉的职业”往外跳，我却只会犯傻，至今“不思改悔”。工作之余拿“工作之中”所感受、所思考、所研究的东西来爬格子。一发而不可收，一气写下来，随笔、散文、论文、专著等写了百八十万字。然而，至今楞是没有一张写字台！
我常这样自我安慰：写字与写字台没有必然联系。
记得那天一位老友来串门，见我还在跟上学的大女儿“争”一个旧柜橱，同情起我来：“你写作这么多年，还没有写字台？该有一个了。我老家还有一个，明天搬来使！”老友总是动真格的。情真意切之下，我语无伦次。为一张写字台被人同情，是甜，是苦？
写字——写字台，写字台——写字……我胡思乱想了许久，心里想好了一项“提案”：买写字台。现如今，人家在买彩电、买冰箱、买摩托、买汽车、买洋楼、买别墅……我不眼谗不动心。可现在为一张写字台，我沉不住气了！难道真等老友搬了送来？
我该有一张写字台了。
因为，事实也证明：写字与写字台毕竟有密切联系。
于是，我的小屋里有了一张写字台——花去我三笔稿费，人民币90元。我真为它庆幸，它虽身价不高，却被全家视若“上宾”。因为它“领导”了我家家具的“新潮流”。小女儿更是喜爱的不得了，一双小手摸摸这儿摸摸那儿，悄声说：“爸，我长大了也使它写作业。”
看着小女儿天真无邪的眼睛，我心中沉沉的，想：等她长大万一也做起这写字的工作，还会再有这写字台的故事吗？
我胡乱地想了许多，而后释然了许多。于是我对小女儿说：“等你长大就不会用它了，你会有自己更好的写字台，比这个更好使，更好看……”
1992年12月