转眼又到了10月,这是我喜爱的月份。月初是小忽的生日,月末又是花生的生日。

到了10月也就到了秋季,整个武汉褪去了夏的燥热,凉风徐徐,梧桐渐黄,银杏摇曳,这个季节的武汉特别美。

平时太忙碌,我错过了很多风景,但每次小忽生辰的日子,我都会去看他。陵园在城郊,送完花生再过去,开车需要近两个小时的时间。这段时间,我可以听着喜欢的音乐,穿过熟悉的街道,再一路进入山林,来到绿树环绕的陵园。

无论我曾来过这里多少次,总也无法忘记第一次来时的场景和心情。只有在这时,才会感叹时间的流逝真的是如此迅疾,人的记忆和思念也是如此深长。

当车子刚刚进入陵园时,音箱里正好响起了孙燕姿的歌声,我的眼泪顿时滑过面颊。听着孙燕姿独特而有穿透力的嗓音,我感觉这歌声在寂静的陵园内回**,悠长而深远,传遍了每一个角落。

这时有白鸽飞过眼前,一刹那,我竟感觉到一种说不清的温暖,遍布我的全身。我不敢相信,在陵园里,我竟想到“温暖”二字。

孙燕姿的歌声来得太巧合,就在我进入陵园时,就在我的心空空洞洞时,它来了。像是唱着我的心声,像是来安慰我。这样的巧合,带着神秘的力量,温暖的力量。我总觉得,那是来自另一个时空的温暖。

孙燕姿的这首新歌《极美》,小忽没有听过。当我在那一刻第一次听到时,我就喜欢上了。因为歌词,也因为旋律。我想她唱出了离别之人心中的万般相思和惆怅,但也给人带来希望和期望,让人相信,相爱的人们,总会相见的。

谁把星星点亮

月光明珠万丈

看清黑夜

灯熄灭也无妨

因为风再凉伞还是在身旁

就算风衣旧了仍把寒阻挡

璀璨的年华在飘逸

我们忘了沾沾自喜

最后在麦田里相聚

会集

别忘了落叶也归地

我们在麦田里相聚

等你

停好车,走了一段台阶后,我一步步地走向小忽的墓地。这个季节的花都凋谢了,只有那些常青的树木还环绕四周。这里的一切,让人感受到的,是别样的寂静和安宁。

每次来,我都会不言不语地擦拭着墓碑,抚摩着雕刻在石碑上的他的发、他的脸、他的指尖和裤脚……看着灰尘拂去后,他笑得灿烂而平和的脸,我便笑中带泪地回应着。然后坐在他身边的位置,一起看向远方。我轻轻地说着话,告诉他我来了,然后拿出写好的信,为他念道——

亲爱的小忽:

我躺在**很久了,终于等到这一刻给你写信。虽然收不到你的点赞,也没有你的回复,可我还是想第一时间对你说:生日快乐!不管你去了哪里,这一天始终是我生命里一直都喜爱和珍惜的日子。

这段日子一直阴雨绵绵,我努力让自己保持稳定平和的心情和状态,就是那种希望不被天气影响的一个状态。毕竟,入秋后的每一场雨都伴着湿冷,轻易地沁入人的心间,这种滋味太难受。不知道你那里天气如何,我想应该偶尔也会下雨吧,你的思念是不是已成河了?

天亮后我会去陵园看你,带着一束美丽的花,还有《人间告白》。

一次采访时,李潘老师问我有没有把书给你捎过去,我说没有,因为这场疫情让我很久没能去看你了。现在我来了,在这个特别的日子,我想坐在你身边,读一段书里我最喜欢的部分给你听。

你知道我选了哪一段吗?我想你一定会猜对,而且你一定会一边听着,一边嘴角上扬,然后自豪、骄傲,又得意着。

我喜欢你开心的样子,我也喜欢你露出酒窝的样子,即使在天堂,我想你也一定是笑容最温柔的那个天使。

如果没有这场死亡,三十三岁的这一天里,你应该是沉浸在我布置的各种惊喜和浪漫中度过的。只可惜如今,我能给你的只是这斑驳的文字和满心浓得化不开的思念了。

以前每次来看你,你都送我一路阳光。刚刚我看了天气预报,今天会一直下雨,这一次我好像不敢奢望阳光了。可是,我还是期望着你能送我阳光,那阳光是你给我的回信,是你给我的拥抱。

真可怕,我竟然说了那么多冰冷的字眼。我总是幻想着,这些如死亡般冰冷的字眼里,随时都会有新生的花破土而出。

你知道吗?一路走来,我真的就是这样抱着期望,勇敢地活着的。所有的相遇都是久别的重逢,所有的别离也都是为了来世的相遇。

你走后的这584天里,我没让你太担心吧?可我真想听你说:怎么会不担心?你这个傻丫头,你让我担心的地方太多了,所以我每天都守在你身边,可把我忙坏了。

你过得好吗?我从不相信烧纸钱的事,所以一直以来我只给你送花,我相信花香会把我的思念带给你。

没有我在你身边,你还好吗?好在那里再无病痛,一想到你摆脱了非人的折磨,我便有了一丝释怀。

天堂无泪可人间尚美,所以我只好用双倍的心,很认真地活着。怀着感恩的心去欣赏着这份美,愿你能保佑我和花生余生平安。

如果你只能有一份超能力,那就请你多去梦里看看花生,陪陪他吧。他真的太想你了,他好想你能抱一抱他……

今天我又要骗他说我去见一个很重要的朋友了,他一定又会问我很多问题,最后还要嘱咐我一定早点回。虽然他有着超乎年龄的情感认知,可我知道他只是很想做个能保护我的男子汉。

我一直都觉得我们的花生不用做什么人见人爱的人,他忧伤也好,坚强也罢,只要他觉得喜欢和舒服就行。我想你也是赞同的,对吧?

生日快乐,我的大男孩!我会做你心中那个永远值得你骄傲的女孩。我从没有任何后悔,我只是很不舍,我只是很想你,我只是不想一个人独自长大。

命运问我要做个什么样的人,我只想告诉它:我想做个温暖的人,温暖人间需要我的人,温暖天边爱我的人。

爱你的小锦

2020年10月6日凌晨

每次给小忽写信,我都觉得我写尽了这段时间里的思念,可后来我发现,思念哪里能写得完呢?每一次写下对爱人绵延不绝的思念,也是在回头安抚那些痛的记忆,我其实是在用这种方式疗伤。所以,我才更愿意直面人生,一边抚摩痛苦,一边努力生活。

我记不清这些年里给小忽写过多少封信了,大多数信是在我最难熬的时间里写的。

我可以在信中,对小忽倾诉心中无边无际的思念,也可以把我的酸楚悲苦、寂寞孤独统统交给他。

很多时候,我不想对任何人倾诉,也无人可倾诉。有过这种经历的人都会明白,明明自己有家人、有知己,却“无处话凄凉”,只愿一个人躲起来,一个人舔舐伤口。

我们如此渴望能有默契的灵魂与自己为伴,但我们也都知道,能遇到这样默契灵魂的概率实在太小了,所以大多数人不愿意活得很清醒,他们喜欢今朝有酒今朝醉的潇洒。

可还有一群人,就是喜欢活得清醒,他们愿意直面人生,明知人生的尽头终究要归于平淡,可他们就是想留一份清醒在人间。

我想要清醒地爱一个人,哪怕由此带来的一切痛苦也都是清醒的,我也愿意与他的灵魂相知相契。而小忽,就是那个能与我灵魂相知相契的人。

所以,凄凉无处可诉时,我会选择给小忽写信。我知道,小忽总能安抚我。以前他常说自己嘴笨,不知如何安慰我。可是每次当我难过或忧伤的时候,小忽总能用他的温柔和陪伴让我开心起来。他的温柔,是最有效的治愈;他的陪伴,胜过千言万语。

小忽的一周年忌日,正是武汉封城之时,夜里我在家里写下这封信——

亲爱的小忽:

前几日我接受了一个采访,采访人问了我一个问题,就是你走后我做的最勇敢的一件事情是什么。我的回答是这一次带着花生回到了我们武汉的家。

这确实是我做的一件非常勇敢的事。你知道吗?当我收拾房间时,打开了你的抽屉,看到了你没吃完的靶向药,还有那些我们去外地看病时来回坐车的车票和几根你的头发……我的心,顿时狂跳不止,随之感到一阵阵窒息,继而眩晕……我一直忍到晚上洗澡时,才跟着水声一起,掩面痛哭。

然后第二天又继续生活,我知道你希望我勇敢。家里的一切都如往昔一样美好,到处都是我们曾经的甜蜜回忆。床、灯、窗帘、桌子、碗碟和筷子……依然温馨而美好,它们都在,只是少了你,只是遍地都是感伤。

可当我再回想起一年前的今天时,我突然意识到,我做的最勇敢的一件事,并不是回到这个家,而是在回来前那段最难的日子里,我写了《人间告白》这本书。如果我只是在书里写下你的死亡,我想这样的一本书不仅是你不愿意看到的,也是读者不愿意接受的。

我还记得写这本书时,我是边哭边写。每次写到夜深人静时,我感觉我好像慢慢地走进了有着美好回忆的过去。我写到和你的初次相遇,写到你教我游泳,写到你表扬我吃饭的模样,写到我们婚后的甜蜜生活……我的眼泪便慢慢地收了起来,嘴角也开始慢慢上扬,我想这一定就是爱的力量。

死亡真的很可怕,它能分离我们紧紧相拥的肉体,我至今都忘不掉你的手在我手心逐渐冰冷的那种感觉。

写完《人间告白》后,我曾画了一幅告别的画。从起稿开始,那天的场景一遍一遍地在脑海中重放,我甚至让记忆无止境地放大,努力让自己记起那天的每个细节、每个瞬间。笔在纸上游走,画面呈现出来时,我哭了。你的离去带走了我的色彩,可我唯独记得你眼角的泪、床头柜上的向日葵和窗外的阳光。

死亡真的很可怕!可它永远也夺不走一个人拥有的爱的力量。

人的记忆其实是会褪色和消散的,如果时常提及或念起,就好比给褪色的老画重新晕染了色彩。所以真正的死亡是遗忘,永念必有回响。

每次给小忽写信,我都觉得我写尽了这段时间里的思念,可后来我发现,思念哪里能写得完呢?

漫漫人生路,大概还有五十个今天这样的日子,我要在想念中度过吧,我想我一定能好好地走到终点的。到那时,我应该是个白发苍苍的老太太,坐在夕阳西下的海边,等着我的白衣少年坐到我身旁,对我说一句:“好久不见。”

有了花生,我便不再只是妻子,我更是一个母亲。母爱的力量足够支撑我,从谷底走向山川大海。

最终我没有把这幅画收进书里,我想文字所传递的爱的力量已经足够了。画这幅画的过程,那一笔又一笔,已经带我走过最艰难的时刻了,我不愿它一直停留在书里。

死神并没有赢得这场战役的胜利,因为勇敢的人无论在哪里,都会继续在阳光里活得灿烂而耀眼!它却只能永远地躲在阴暗里不见天日,除了能在回忆里把我们惹哭,它永远都别想侵占我们的灵魂。所以亲爱的小忽,即使你去了遥远的国度,也要像我在你身边一样,继续温暖和勇敢地活着,要相信终有一天我们会再相遇的。

生活里的每一天都会在黑暗里结束,然后在光明中我们迎来崭新的另一天。你用生命给我上了一堂爱和死亡的教育课,我也想把这些温暖和勇气带给更多的人。如果我能治愈自己,我想我身上也总有一份力量是能治愈更多人的。

因为新冠肺炎疫情的影响导致武汉封城,那天下了场大雪,我拍了一段书房外的雪景视频。我想起了你,我好想去给你的墓碑擦擦雪。

今天是你的一周年忌日,原本我打算带着向日葵和爸妈一起来看你的,现在没法实现了,我很难过。所以提笔给你写了这封信,捎给远方的你,希望你别觉得孤单,我们都很想你,你一直在我们心里。

前几日我把你的衣物,还有你病了以后我穿的一些衣物都收捡起来了。我不怕面对过去,也不怕回忆往事,只是我想更好地前行。我觉得有些东西是可以放下和翻篇的,所以我会整理好它们,而不是让一切杂乱无章。

你的衣物我一件也没扔,趁着阳光好,我把它们都洗净晒干了,一件一件整理好,放进阁楼的柜子里。那一刻,我站在衣柜前静静地看着它们,看着它们,就像看到了你。

你的每一件衣服都能让我清晰地记得你穿上时的模样,以及穿着它们时,我们之间发生过的故事,一起走过的地方。我想这些回忆我会永远记得,所以不需它们时时出现来提醒我了,就让它们在阁楼的柜子里安静地睡着。

我们曾多么勇敢地和死神搏斗,如今我也会那么勇敢地与未来同行。

亲爱的小忽,一年前的今天你离去了,仿佛也带走了我的一段人生。而新的一天到来,不仅仅意味着我又长了一岁,更意味着我新的一段人生也从此开启了。

曾经有个医生对我说:“你妈妈真会挑日子生你,3月3日是个好日子,很吉利的数字,是三三不尽,也是三生三世。”所以谢谢我的妈妈在1988年3月3日生下了我,给了我第一次生命,也谢谢亲爱的小忽,在2019年3月3日给我开启了第二次生命的旅程。

你要在天上开心地笑着,看着我和花生。如果天国能给你们每个天使一份超能力,我希望你能多多保护花生,让我们可以天上人间一起抚养他长大。纵然我努力地做了很多,可我心中依旧最心疼他,但愿我的爱能令他一直感到幸福和温暖。

漫漫人生路,大概还有五十个今天这样的日子,我要在想念中度过吧,我想我一定能好好地走到终点的。到那时,我应该是个白发苍苍的老太太,坐在夕阳西下的海边,等着我的白衣少年坐到我身旁,对我说一句:“好久不见。”

然后我又重回了少女时代的模样,我们又可以开始下一段人生了。

爱你的小锦

2020年3月2日

如今重读这封信,我心中波澜依旧,但那种撕心裂肺的疼痛感已经不那么强烈了。哀痛不该是狂潮,给人生带来浊浪滔天;思念不该是旋涡,将人席卷进无底深渊。

一年后,我又写下了第二封寄往星空邮局的信。

亲爱的小忽:

今天是你离开我两年的日子。我刚刚送花生去了幼儿园,现在他已经是个中班的“小哥哥”了。你很想念他,对吧,他很好,请你放心。

平时这个时候,我就直接去工作室上班了,然后直到下午花生放学的时间,我再去接他。接着买菜回家做饭,饭后和花生一起玩,一起学习,最后洗澡睡觉。我偶尔会加班写写字、画些画,这就是我简单的日常生活了。

但今天离开幼儿园以后,我开车去陵园看你了。一路上穿过拥堵的上班早高峰,直到车辆和人烟都变少了,我就离你越来越近了。这里真安静,空气也很好。以往每次来,我都把车停在那个坡上,今天我停在了两年前第一次来这里时的位置。

我又走了一遍最后和你同行的路,想着你现在应该是一身素黑的西装模样,然后还和很多年前一样,喜欢把手臂搁在我的肩膀上,就这么无声地和我一起走着。每次来这里,我从不孤独,也没有害怕,大概是因为有你在吧。

你临走前的日子里跟我说,多年后大家就会把你忘了,说着说着你就流泪了。我知道你很舍不得亲人和朋友。

现在两年的时间过去了,亲人和朋友们都记得你,没有一个人忘记你。只是大家早已把你放在心里了,不会再时常提及,因为每个人都很忙,都有自己的生活要过,都有自己的人生要走。

我相信这么善良的你一定比我更理解大家,你也希望大家一切都好好的,对不对?

我也有新的生活要过,新的人生要走,但是我的生活里都是你,我的人生里都是你。我会天天想起你,会在给儿子讲我们的故事时想起你,会因为和大家一起出游,看到别人完整的一家三口时想起你,会一个人开着车,行驶在熟悉的街道时想起你……我看世间万物都会想起你,所以“想着你”已是我生命中的一部分了。

如果你能看得到我现在的生活和状态,我想你一定会为我开心和骄傲的,因为这份想念被我化作了无穷的勇气和力量,用它去好好照顾花生,去好好地生活。

一年里只有这几天,我的情绪是最低落而消极的。

对你的思念有多么不可遏止,我的心就有多难过。昨天夜里我又梦见你了,你对着我笑,然后伸手摸我的脸,我想捧住你的手时,你便开始变得模糊了……然后我的眼泪从梦里流到梦外,我就这样哭醒了。

醒来后,我看到还在熟睡的儿子,我轻轻地抱着他,然后深深地亲吻了一下。谢谢你,我亲爱的小忽,谢谢你把天使留在我身边。

和你聊聊孩子吧!

那个小时候因为睡觉最让我们辛苦的花生,现在已经是倒床就能秒睡的孩子了。而且天气再暖和一些,他就要睡自己的房间了。你肯定想不到,他很期待这一天,因为房间里堆满了他喜欢的玩具和书。倒是我反而舍不得了,但我真心为他开心,我知道他的内心是充满着爱和安全感的。

我把每天仅能跟花生在一起的时间,都安排得很充实。与花生有关的、没有能与你商量的很多事情,我就都自己做主了。我想告诉你花生很懂事,可是说出“懂事”两个字以后,又觉得心疼。他本不用这么懂事的,但是,因缘的注定,让我和他都有了本不该有的生活模样,好在他能和我一样勇敢地接受了。

有一次妈妈告诉我,花生曾跟她说:“外婆,你知道吗?其实我爸爸已经去天上了,他不会再回来了,我都知道。妈妈很想爸爸,我也想,所以我会保护妈妈。”

小忽,你看,花生是个很爱妈妈的男子汉呢!对花生,我从没在任何时候避讳谈起你。每当我们自然地谈起你时,家里人还会诧异地看看我,又看看花生,他们是在担心花生会难过,其实不会的。

两年过去了,伤口一直隐隐作痛,我用我的方式,和花生一起,平静地面对着。我相信过不了几年,花生一定会坦然地接受一切的。虽然我并没那么坚强,但是当我是妈妈这个身份时,我本能地就做了那些我坚定的事情。

总觉得给孩子讲关于死亡这个残酷的话题时,应该用一种由爱滋生出来的情感言语去表达。我相信,孩子在面对时,心里虽然会有痛,但一定也会有爱。

避而不谈、新欢忘旧爱、浑噩度日、醉生梦死……如果一个人在从三十岁走向四十岁的人生道路上,还在用这些方式去处理问题,那么他的人生也不过就是脚下的方寸之地了。

我想要走到开阔处,我希望花生也拥有一个更广阔的天地,所以我要和花生一起来面对,面对生与死,面对爱与痛。

亲爱的小忽,这个话题是不是太沉重了,那我跟你说点轻松好玩的事情吧!

我每天都在我那个小工作室里忙碌着。偶尔花生会吵着想来,有一天晚上,爸爸和花生一起陪我来拿东西,花生可开心了。爸爸假装不知道我的工作室在哪里,花生从下车开始就给爸爸“导航”,煞有介事,天生自带你的GPS潜质呢!

他是这样“导航”的:“妈妈的办公室在九楼,外公你先往这边走,再左转,然后右转,前面这个门就是了。外公快进来吧,你看这是妈妈和小怡姐姐办公的地方,上面是货物,是不是很漂亮?你快坐吧,外公。”

他的话语逗得外公笑得合不拢嘴。

我这间小小的工作室可让花生感到骄傲了,他也为我感到自豪,你看看咱们的儿子是不是很可爱?

所以,请你放心吧,为了咱们可爱的儿子,无论我因为思念你哭得多伤心,无论夜深人静时,我写了什么难受的文字,都不能阻止我拥抱第二天的朝阳。

我是个喜欢直面人生的人,你喜欢的也是我这般热情和真实,对吧?

你的一颦一笑常在我心,陪伴着我,温暖着我。可我总是很害怕每年的这一天,但是害怕的我还是一遍遍回忆着那年那天我们紧紧牵着的手。

想起妈妈总说的那句话:“活着的人才是幸福的,小忽受苦了。”一直以来,我都觉得走了的人是幸福的,因为他不需要在人间炼狱里受磨难了。

可是我渐渐发现妈妈说得对,无论我此刻因为思念有多煎熬和痛苦,可我依然还能享受和孩子、家人、朋友一起的快乐,我看到了万物的苏醒,看到了樱花的绽放,看到了阳光滋养的每一寸土地,也看到了这个越来越好的新时代,而你呢……

我改变不了你的前生,但愿我能这样热忱地活出两个人的今生,期盼着和你还能有另一段来世。

永远爱你的小锦

2021年3月2日

我记忆中最深刻的信件均来自每年的父亲节和小忽的忌日。大概是因为这不寻常的日子,所以我记得格外清晰。

回头看这两年写的祭文,除了能看到我对小忽深挚的感情,我还看到自己年龄的增长和思想的成熟。很多时候我明明希望自己能像个小女生,但真的面对生活以后,我还是更喜欢独立又自立的自己。我想拥有更多的能力去保护我爱的人,想剩下的人生里多一些美好,少一些遗憾。

祭文里,我把我最纯真的爱恋写给小忽,是为了让他看到一个还在成长的我。我想将来我们再相见时,无论我的脸上布满多少皱纹,在他看来,我依旧还是那个不认路又爱哭爱笑的小女孩,我依旧想要他的疼爱与照顾。

每年父亲节的信,都是我写给花生的。这个美好的孩子一直陪伴在我身边,他的温暖和可爱,让我触手可及,可我依然饱含深情地给他写信。愿多年后他读到这些信时,能感受到的不是沉重,而是一份富足的爱。我当然期盼,无论过去多少年,都能收到来自花生写给我的回信,我只是想听到他心底最真切的声音,希望他一路走来,能够健康快乐。

幸好有文字,让我可以记录岁月里的苦乐、悲喜,我从中也得到了人生的感悟。人的记忆其实是会褪色和消散的,如果时常提及或念起,就好比给褪色的老画重新晕染了色彩。所以真正的死亡是遗忘,永念必有回响。

我发现,和孩子相处最快乐的秘诀,就是别太把自己当一个大人,也别当他永远是个孩子。