转眼又到了10月，这是我喜爱的月份。月初是小忽的生日，月末又是花生的生日。
到了10月也就到了秋季，整个武汉褪去了夏的燥热，凉风徐徐，梧桐渐黄，银杏摇曳，这个季节的武汉特别美。
平时太忙碌，我错过了很多风景，但每次小忽生辰的日子，我都会去看他。陵园在城郊，送完花生再过去，开车需要近两个小时的时间。这段时间，我可以听着喜欢的音乐，穿过熟悉的街道，再一路进入山林，来到绿树环绕的陵园。
无论我曾来过这里多少次，总也无法忘记第一次来时的场景和心情。只有在这时，才会感叹时间的流逝真的是如此迅疾，人的记忆和思念也是如此深长。
当车子刚刚进入陵园时，音箱里正好响起了孙燕姿的歌声，我的眼泪顿时滑过面颊。听着孙燕姿独特而有穿透力的嗓音，我感觉这歌声在寂静的陵园内回**，悠长而深远，传遍了每一个角落。
这时有白鸽飞过眼前，一刹那，我竟感觉到一种说不清的温暖，遍布我的全身。我不敢相信，在陵园里，我竟想到“温暖”二字。
孙燕姿的歌声来得太巧合，就在我进入陵园时，就在我的心空空洞洞时，它来了。像是唱着我的心声，像是来安慰我。这样的巧合，带着神秘的力量，温暖的力量。我总觉得，那是来自另一个时空的温暖。
孙燕姿的这首新歌《极美》，小忽没有听过。当我在那一刻第一次听到时，我就喜欢上了。因为歌词，也因为旋律。我想她唱出了离别之人心中的万般相思和惆怅，但也给人带来希望和期望，让人相信，相爱的人们，总会相见的。
谁把星星点亮
月光明珠万丈
看清黑夜
灯熄灭也无妨
因为风再凉伞还是在身旁
就算风衣旧了仍把寒阻挡
璀璨的年华在飘逸
我们忘了沾沾自喜
最后在麦田里相聚
会集
别忘了落叶也归地
我们在麦田里相聚
等你
停好车，走了一段台阶后，我一步步地走向小忽的墓地。这个季节的花都凋谢了，只有那些常青的树木还环绕四周。这里的一切，让人感受到的，是别样的寂静和安宁。
每次来，我都会不言不语地擦拭着墓碑，抚摩着雕刻在石碑上的他的发、他的脸、他的指尖和裤脚……看着灰尘拂去后，他笑得灿烂而平和的脸，我便笑中带泪地回应着。然后坐在他身边的位置，一起看向远方。我轻轻地说着话，告诉他我来了，然后拿出写好的信，为他念道——
亲爱的小忽：
我躺在**很久了，终于等到这一刻给你写信。虽然收不到你的点赞，也没有你的回复，可我还是想第一时间对你说：生日快乐！不管你去了哪里，这一天始终是我生命里一直都喜爱和珍惜的日子。
这段日子一直阴雨绵绵，我努力让自己保持稳定平和的心情和状态，就是那种希望不被天气影响的一个状态。毕竟，入秋后的每一场雨都伴着湿冷，轻易地沁入人的心间，这种滋味太难受。不知道你那里天气如何，我想应该偶尔也会下雨吧，你的思念是不是已成河了？
天亮后我会去陵园看你，带着一束美丽的花，还有《人间告白》。
一次采访时，李潘老师问我有没有把书给你捎过去，我说没有，因为这场疫情让我很久没能去看你了。现在我来了，在这个特别的日子，我想坐在你身边，读一段书里我最喜欢的部分给你听。
你知道我选了哪一段吗？我想你一定会猜对，而且你一定会一边听着，一边嘴角上扬，然后自豪、骄傲，又得意着。
我喜欢你开心的样子，我也喜欢你露出酒窝的样子，即使在天堂，我想你也一定是笑容最温柔的那个天使。
如果没有这场死亡，三十三岁的这一天里，你应该是沉浸在我布置的各种惊喜和浪漫中度过的。只可惜如今，我能给你的只是这斑驳的文字和满心浓得化不开的思念了。
以前每次来看你，你都送我一路阳光。刚刚我看了天气预报，今天会一直下雨，这一次我好像不敢奢望阳光了。可是，我还是期望着你能送我阳光，那阳光是你给我的回信，是你给我的拥抱。
真可怕，我竟然说了那么多冰冷的字眼。我总是幻想着，这些如死亡般冰冷的字眼里，随时都会有新生的花破土而出。
你知道吗？一路走来，我真的就是这样抱着期望，勇敢地活着的。所有的相遇都是久别的重逢，所有的别离也都是为了来世的相遇。
你走后的这584天里，我没让你太担心吧？可我真想听你说：怎么会不担心？你这个傻丫头，你让我担心的地方太多了，所以我每天都守在你身边，可把我忙坏了。
你过得好吗？我从不相信烧纸钱的事，所以一直以来我只给你送花，我相信花香会把我的思念带给你。
没有我在你身边，你还好吗？好在那里再无病痛，一想到你摆脱了非人的折磨，我便有了一丝释怀。
天堂无泪可人间尚美，所以我只好用双倍的心，很认真地活着。怀着感恩的心去欣赏着这份美，愿你能保佑我和花生余生平安。
如果你只能有一份超能力，那就请你多去梦里看看花生，陪陪他吧。他真的太想你了，他好想你能抱一抱他……
今天我又要骗他说我去见一个很重要的朋友了，他一定又会问我很多问题，最后还要嘱咐我一定早点回。虽然他有着超乎年龄的情感认知，可我知道他只是很想做个能保护我的男子汉。
我一直都觉得我们的花生不用做什么人见人爱的人，他忧伤也好，坚强也罢，只要他觉得喜欢和舒服就行。我想你也是赞同的，对吧？
生日快乐，我的大男孩！我会做你心中那个永远值得你骄傲的女孩。我从没有任何后悔，我只是很不舍，我只是很想你，我只是不想一个人独自长大。
命运问我要做个什么样的人，我只想告诉它：我想做个温暖的人，温暖人间需要我的人，温暖天边爱我的人。
爱你的小锦
2020年10月6日凌晨
每次给小忽写信，我都觉得我写尽了这段时间里的思念，可后来我发现，思念哪里能写得完呢？每一次写下对爱人绵延不绝的思念，也是在回头安抚那些痛的记忆，我其实是在用这种方式疗伤。所以，我才更愿意直面人生，一边抚摩痛苦，一边努力生活。
我记不清这些年里给小忽写过多少封信了，大多数信是在我最难熬的时间里写的。
我可以在信中，对小忽倾诉心中无边无际的思念，也可以把我的酸楚悲苦、寂寞孤独统统交给他。
很多时候，我不想对任何人倾诉，也无人可倾诉。有过这种经历的人都会明白，明明自己有家人、有知己，却“无处话凄凉”，只愿一个人躲起来，一个人舔舐伤口。
我们如此渴望能有默契的灵魂与自己为伴，但我们也都知道，能遇到这样默契灵魂的概率实在太小了，所以大多数人不愿意活得很清醒，他们喜欢今朝有酒今朝醉的潇洒。
可还有一群人，就是喜欢活得清醒，他们愿意直面人生，明知人生的尽头终究要归于平淡，可他们就是想留一份清醒在人间。
我想要清醒地爱一个人，哪怕由此带来的一切痛苦也都是清醒的，我也愿意与他的灵魂相知相契。而小忽，就是那个能与我灵魂相知相契的人。
所以，凄凉无处可诉时，我会选择给小忽写信。我知道，小忽总能安抚我。以前他常说自己嘴笨，不知如何安慰我。可是每次当我难过或忧伤的时候，小忽总能用他的温柔和陪伴让我开心起来。他的温柔，是最有效的治愈；他的陪伴，胜过千言万语。
小忽的一周年忌日，正是武汉封城之时，夜里我在家里写下这封信——
亲爱的小忽：
前几日我接受了一个采访，采访人问了我一个问题，就是你走后我做的最勇敢的一件事情是什么。我的回答是这一次带着花生回到了我们武汉的家。
这确实是我做的一件非常勇敢的事。你知道吗？当我收拾房间时，打开了你的抽屉，看到了你没吃完的靶向药，还有那些我们去外地看病时来回坐车的车票和几根你的头发……我的心，顿时狂跳不止，随之感到一阵阵窒息，继而眩晕……我一直忍到晚上洗澡时，才跟着水声一起，掩面痛哭。
然后第二天又继续生活，我知道你希望我勇敢。家里的一切都如往昔一样美好，到处都是我们曾经的甜蜜回忆。床、灯、窗帘、桌子、碗碟和筷子……依然温馨而美好，它们都在，只是少了你，只是遍地都是感伤。
可当我再回想起一年前的今天时，我突然意识到，我做的最勇敢的一件事，并不是回到这个家，而是在回来前那段最难的日子里，我写了《人间告白》这本书。如果我只是在书里写下你的死亡，我想这样的一本书不仅是你不愿意看到的，也是读者不愿意接受的。
我还记得写这本书时，我是边哭边写。每次写到夜深人静时，我感觉我好像慢慢地走进了有着美好回忆的过去。我写到和你的初次相遇，写到你教我游泳，写到你表扬我吃饭的模样，写到我们婚后的甜蜜生活……我的眼泪便慢慢地收了起来，嘴角也开始慢慢上扬，我想这一定就是爱的力量。
死亡真的很可怕，它能分离我们紧紧相拥的肉体，我至今都忘不掉你的手在我手心逐渐冰冷的那种感觉。
写完《人间告白》后，我曾画了一幅告别的画。从起稿开始，那天的场景一遍一遍地在脑海中重放，我甚至让记忆无止境地放大，努力让自己记起那天的每个细节、每个瞬间。笔在纸上游走，画面呈现出来时，我哭了。你的离去带走了我的色彩，可我唯独记得你眼角的泪、床头柜上的向日葵和窗外的阳光。
死亡真的很可怕！可它永远也夺不走一个人拥有的爱的力量。
人的记忆其实是会褪色和消散的，如果时常提及或念起，就好比给褪色的老画重新晕染了色彩。所以真正的死亡是遗忘，永念必有回响。
每次给小忽写信，我都觉得我写尽了这段时间里的思念，可后来我发现，思念哪里能写得完呢？
漫漫人生路，大概还有五十个今天这样的日子，我要在想念中度过吧，我想我一定能好好地走到终点的。到那时，我应该是个白发苍苍的老太太，坐在夕阳西下的海边，等着我的白衣少年坐到我身旁，对我说一句：“好久不见。”
有了花生，我便不再只是妻子，我更是一个母亲。母爱的力量足够支撑我，从谷底走向山川大海。
最终我没有把这幅画收进书里，我想文字所传递的爱的力量已经足够了。画这幅画的过程，那一笔又一笔，已经带我走过最艰难的时刻了，我不愿它一直停留在书里。
死神并没有赢得这场战役的胜利，因为勇敢的人无论在哪里，都会继续在阳光里活得灿烂而耀眼！它却只能永远地躲在阴暗里不见天日，除了能在回忆里把我们惹哭，它永远都别想侵占我们的灵魂。所以亲爱的小忽，即使你去了遥远的国度，也要像我在你身边一样，继续温暖和勇敢地活着，要相信终有一天我们会再相遇的。
生活里的每一天都会在黑暗里结束，然后在光明中我们迎来崭新的另一天。你用生命给我上了一堂爱和死亡的教育课，我也想把这些温暖和勇气带给更多的人。如果我能治愈自己，我想我身上也总有一份力量是能治愈更多人的。
因为新冠肺炎疫情的影响导致武汉封城，那天下了场大雪，我拍了一段书房外的雪景视频。我想起了你，我好想去给你的墓碑擦擦雪。
今天是你的一周年忌日，原本我打算带着向日葵和爸妈一起来看你的，现在没法实现了，我很难过。所以提笔给你写了这封信，捎给远方的你，希望你别觉得孤单，我们都很想你，你一直在我们心里。
前几日我把你的衣物，还有你病了以后我穿的一些衣物都收捡起来了。我不怕面对过去，也不怕回忆往事，只是我想更好地前行。我觉得有些东西是可以放下和翻篇的，所以我会整理好它们，而不是让一切杂乱无章。
你的衣物我一件也没扔，趁着阳光好，我把它们都洗净晒干了，一件一件整理好，放进阁楼的柜子里。那一刻，我站在衣柜前静静地看着它们，看着它们，就像看到了你。
你的每一件衣服都能让我清晰地记得你穿上时的模样，以及穿着它们时，我们之间发生过的故事，一起走过的地方。我想这些回忆我会永远记得，所以不需它们时时出现来提醒我了，就让它们在阁楼的柜子里安静地睡着。
我们曾多么勇敢地和死神搏斗，如今我也会那么勇敢地与未来同行。
亲爱的小忽，一年前的今天你离去了，仿佛也带走了我的一段人生。而新的一天到来，不仅仅意味着我又长了一岁，更意味着我新的一段人生也从此开启了。
曾经有个医生对我说：“你妈妈真会挑日子生你，3月3日是个好日子，很吉利的数字，是三三不尽，也是三生三世。”所以谢谢我的妈妈在1988年3月3日生下了我，给了我第一次生命，也谢谢亲爱的小忽，在2019年3月3日给我开启了第二次生命的旅程。
你要在天上开心地笑着，看着我和花生。如果天国能给你们每个天使一份超能力，我希望你能多多保护花生，让我们可以天上人间一起抚养他长大。纵然我努力地做了很多，可我心中依旧最心疼他，但愿我的爱能令他一直感到幸福和温暖。
漫漫人生路，大概还有五十个今天这样的日子，我要在想念中度过吧，我想我一定能好好地走到终点的。到那时，我应该是个白发苍苍的老太太，坐在夕阳西下的海边，等着我的白衣少年坐到我身旁，对我说一句：“好久不见。”
然后我又重回了少女时代的模样，我们又可以开始下一段人生了。
爱你的小锦
2020年3月2日
如今重读这封信，我心中波澜依旧，但那种撕心裂肺的疼痛感已经不那么强烈了。哀痛不该是狂潮，给人生带来浊浪滔天；思念不该是旋涡，将人席卷进无底深渊。
一年后，我又写下了第二封寄往星空邮局的信。
亲爱的小忽：
今天是你离开我两年的日子。我刚刚送花生去了幼儿园，现在他已经是个中班的“小哥哥”了。你很想念他，对吧，他很好，请你放心。
平时这个时候，我就直接去工作室上班了，然后直到下午花生放学的时间，我再去接他。接着买菜回家做饭，饭后和花生一起玩，一起学习，最后洗澡睡觉。我偶尔会加班写写字、画些画，这就是我简单的日常生活了。
但今天离开幼儿园以后，我开车去陵园看你了。一路上穿过拥堵的上班早高峰，直到车辆和人烟都变少了，我就离你越来越近了。这里真安静，空气也很好。以往每次来，我都把车停在那个坡上，今天我停在了两年前第一次来这里时的位置。
我又走了一遍最后和你同行的路，想着你现在应该是一身素黑的西装模样，然后还和很多年前一样，喜欢把手臂搁在我的肩膀上，就这么无声地和我一起走着。每次来这里，我从不孤独，也没有害怕，大概是因为有你在吧。
你临走前的日子里跟我说，多年后大家就会把你忘了，说着说着你就流泪了。我知道你很舍不得亲人和朋友。
现在两年的时间过去了，亲人和朋友们都记得你，没有一个人忘记你。只是大家早已把你放在心里了，不会再时常提及，因为每个人都很忙，都有自己的生活要过，都有自己的人生要走。
我相信这么善良的你一定比我更理解大家，你也希望大家一切都好好的，对不对？
我也有新的生活要过，新的人生要走，但是我的生活里都是你，我的人生里都是你。我会天天想起你，会在给儿子讲我们的故事时想起你，会因为和大家一起出游，看到别人完整的一家三口时想起你，会一个人开着车，行驶在熟悉的街道时想起你……我看世间万物都会想起你，所以“想着你”已是我生命中的一部分了。
如果你能看得到我现在的生活和状态，我想你一定会为我开心和骄傲的，因为这份想念被我化作了无穷的勇气和力量，用它去好好照顾花生，去好好地生活。
一年里只有这几天，我的情绪是最低落而消极的。
对你的思念有多么不可遏止，我的心就有多难过。昨天夜里我又梦见你了，你对着我笑，然后伸手摸我的脸，我想捧住你的手时，你便开始变得模糊了……然后我的眼泪从梦里流到梦外，我就这样哭醒了。
醒来后，我看到还在熟睡的儿子，我轻轻地抱着他，然后深深地亲吻了一下。谢谢你，我亲爱的小忽，谢谢你把天使留在我身边。
和你聊聊孩子吧！
那个小时候因为睡觉最让我们辛苦的花生，现在已经是倒床就能秒睡的孩子了。而且天气再暖和一些，他就要睡自己的房间了。你肯定想不到，他很期待这一天，因为房间里堆满了他喜欢的玩具和书。倒是我反而舍不得了，但我真心为他开心，我知道他的内心是充满着爱和安全感的。
我把每天仅能跟花生在一起的时间，都安排得很充实。与花生有关的、没有能与你商量的很多事情，我就都自己做主了。我想告诉你花生很懂事，可是说出“懂事”两个字以后，又觉得心疼。他本不用这么懂事的，但是，因缘的注定，让我和他都有了本不该有的生活模样，好在他能和我一样勇敢地接受了。
有一次妈妈告诉我，花生曾跟她说：“外婆，你知道吗？其实我爸爸已经去天上了，他不会再回来了，我都知道。妈妈很想爸爸，我也想，所以我会保护妈妈。”
小忽，你看，花生是个很爱妈妈的男子汉呢！对花生，我从没在任何时候避讳谈起你。每当我们自然地谈起你时，家里人还会诧异地看看我，又看看花生，他们是在担心花生会难过，其实不会的。
两年过去了，伤口一直隐隐作痛，我用我的方式，和花生一起，平静地面对着。我相信过不了几年，花生一定会坦然地接受一切的。虽然我并没那么坚强，但是当我是妈妈这个身份时，我本能地就做了那些我坚定的事情。
总觉得给孩子讲关于死亡这个残酷的话题时，应该用一种由爱滋生出来的情感言语去表达。我相信，孩子在面对时，心里虽然会有痛，但一定也会有爱。
避而不谈、新欢忘旧爱、浑噩度日、醉生梦死……如果一个人在从三十岁走向四十岁的人生道路上，还在用这些方式去处理问题，那么他的人生也不过就是脚下的方寸之地了。
我想要走到开阔处，我希望花生也拥有一个更广阔的天地，所以我要和花生一起来面对，面对生与死，面对爱与痛。
亲爱的小忽，这个话题是不是太沉重了，那我跟你说点轻松好玩的事情吧！
我每天都在我那个小工作室里忙碌着。偶尔花生会吵着想来，有一天晚上，爸爸和花生一起陪我来拿东西，花生可开心了。爸爸假装不知道我的工作室在哪里，花生从下车开始就给爸爸“导航”，煞有介事，天生自带你的GPS潜质呢！
他是这样“导航”的：“妈妈的办公室在九楼，外公你先往这边走，再左转，然后右转，前面这个门就是了。外公快进来吧，你看这是妈妈和小怡姐姐办公的地方，上面是货物，是不是很漂亮？你快坐吧，外公。”
他的话语逗得外公笑得合不拢嘴。
我这间小小的工作室可让花生感到骄傲了，他也为我感到自豪，你看看咱们的儿子是不是很可爱？
所以，请你放心吧，为了咱们可爱的儿子，无论我因为思念你哭得多伤心，无论夜深人静时，我写了什么难受的文字，都不能阻止我拥抱第二天的朝阳。
我是个喜欢直面人生的人，你喜欢的也是我这般热情和真实，对吧？
你的一颦一笑常在我心，陪伴着我，温暖着我。可我总是很害怕每年的这一天，但是害怕的我还是一遍遍回忆着那年那天我们紧紧牵着的手。
想起妈妈总说的那句话：“活着的人才是幸福的，小忽受苦了。”一直以来，我都觉得走了的人是幸福的，因为他不需要在人间炼狱里受磨难了。
可是我渐渐发现妈妈说得对，无论我此刻因为思念有多煎熬和痛苦，可我依然还能享受和孩子、家人、朋友一起的快乐，我看到了万物的苏醒，看到了樱花的绽放，看到了阳光滋养的每一寸土地，也看到了这个越来越好的新时代，而你呢……
我改变不了你的前生，但愿我能这样热忱地活出两个人的今生，期盼着和你还能有另一段来世。
永远爱你的小锦
2021年3月2日
我记忆中最深刻的信件均来自每年的父亲节和小忽的忌日。大概是因为这不寻常的日子，所以我记得格外清晰。
回头看这两年写的祭文，除了能看到我对小忽深挚的感情，我还看到自己年龄的增长和思想的成熟。很多时候我明明希望自己能像个小女生，但真的面对生活以后，我还是更喜欢独立又自立的自己。我想拥有更多的能力去保护我爱的人，想剩下的人生里多一些美好，少一些遗憾。
祭文里，我把我最纯真的爱恋写给小忽，是为了让他看到一个还在成长的我。我想将来我们再相见时，无论我的脸上布满多少皱纹，在他看来，我依旧还是那个不认路又爱哭爱笑的小女孩，我依旧想要他的疼爱与照顾。
每年父亲节的信，都是我写给花生的。这个美好的孩子一直陪伴在我身边，他的温暖和可爱，让我触手可及，可我依然饱含深情地给他写信。愿多年后他读到这些信时，能感受到的不是沉重，而是一份富足的爱。我当然期盼，无论过去多少年，都能收到来自花生写给我的回信，我只是想听到他心底最真切的声音，希望他一路走来，能够健康快乐。
幸好有文字，让我可以记录岁月里的苦乐、悲喜，我从中也得到了人生的感悟。人的记忆其实是会褪色和消散的，如果时常提及或念起，就好比给褪色的老画重新晕染了色彩。所以真正的死亡是遗忘，永念必有回响。
我发现，和孩子相处最快乐的秘诀，就是别太把自己当一个大人，也别当他永远是个孩子。