赫拉克利特(Herakleitos,约公元前540—约前480与470年之间)出生于希腊殖民城邦爱非斯,当时是仅次于米利都的繁荣的港门城邦。祖上是该邦奠基人安德罗克王族,他是伯洛松的儿子,本应继承王位,但为了表示宽宏大度,放弃王位,让给他的弟弟。[1]他为人孤傲自赏目空一切,蔑视希腊世界享有盛誉的诗人、哲学家。他声称:

博学并不能使人智慧,否则它就已经使赫西奥德、毕达哥拉斯及塞诺芬尼和赫卡泰乌智慧了。[2]

应该把荷马从赛会中驱逐出去,并且加以鞭笞。[3]

涅萨尔科的儿子毕达哥拉斯,在从事科学的探讨上,是超过其他所有人的;他从这些著作中作出摘录,从而得出一种自己的智慧,实际上都只是博闻强记和剽窃行为。[4]

正因为赫拉克利特表现得与众不同,看不起别人,离群索居,落落寡合,因此别人很难了解他。所以自古以来,赫拉克利特的思想和文风即以晦涩出名。公元前3世纪的讽刺作家、佛利岛的蒂蒙(Timon of Phlius)就称赫拉克利特为“谜样的人”[5];后来又被称为“晦涩者”[6]。据说他还有一个绰号:“辱骂群众的人”[7]。卢克莱修也曾这样批评过他:

是那个赫拉克利特,他以晦涩的语言闻名于愚人中间,而不是闻名于那些严肃的追求真理的希腊人之间。[8]

从保存下来的残篇看,他喜欢用模糊不清的隐喻的方式来表达自己的思想。这一点,正像他自己在谈到德尔斐神庙中阿波罗神的神谶那样:“那位在德尔斐发神谶的大神不说话,也不掩饰,只是暗示。”[9]

所谓晦涩,是因为赫拉克利特的文章令人难懂。亚里士多德在《修辞学》中曾因此而批评他:“写出来的文章应当容易阅读,也就容易传播,这是一般的规则。不能像赫拉克利特的著作那样,那里有许多联结词和子句,连在哪里点标点都有困难。”[10]但也有不同的见解,著名的古代传记作者拉尔修就曾赞美他的表述有时是清晰简洁的:

不管怎么样,有时他的表述是明晰和清楚的,甚至连最愚蠢的人也容易把握和体验这种精神的崇高,因为他的表达方式的简洁有力是无与伦比的。[11]

拉尔修还曾记载下一则传说:悲剧诗人欧里庇得斯询问苏格拉底对赫拉克利特的文章的看法,苏格拉底回答说:“我所理解的部分是优美的,我敢说,我所不理解的部分无疑也是优美的,但需要像一个潜水探宝者那样去寻根究底。”[12]这则记载的真实性难以确定,但它的确说明了这样一个道理:对于赫拉克利特的文章和思想,需要深入探讨,才能理解它。

赫拉克利特生前是否撰有系统的著作,历来就有争议。拉尔修认为他写过一组连续性的论文《论自然》,它分三篇:第一篇论宇宙;第二篇论政治;第三篇论神学。[13]并提到,有关赫拉克利特的著作的“注释者是很多的”[14]。这种说法未必可靠,拉尔修所说的这种分类是后来才有的。因此,赫拉克利特生前也许并未写下系统的专门著作,当时流传的可能只是他的言论的汇编。他的残篇或大多数残篇,是作为孤立的陈述或“gnomai”(意见、判断、命题或警句)出现的,它们所包含的许多联结虚词是后来加上去的。在他生前或去世后不久,才有这些言论的汇编,大约是由他的学生编定的。“这就是这本‘书’,它将赫拉克利特原来口述的言论,编成容易记忆的形式。”[15]也就是说,以《论自然》的名义被记载下来的赫拉克利特的著作,大体上是类似中国的《论语》、《孟子》那样一类的著作。根据后世作者们的纂辑、校勘、考释,赫拉克利特的残篇约一百三十多则,其中有十则是疑伪的。

据说赫拉克利特生前重视法律,认为人民应当为法律而战斗,就像为自己的城垣而战斗一样。[16]但当他的同胞要求他为城邦立法时,他却加以拒绝。因为在他看来,当时的爱非斯已经是处于坏的政治制度的支配下了。他因此避居到当地最受崇敬的狩猎女神阿耳忒弥的神庙附近,和孩子们玩骰子等,拒绝参加政治活动。后来避居山林,由于靠吃树皮草根过活,得水肿病而死,年约六十岁。[17]时间约在公元前480年左右。