客厅里, 一点多余的声音都没有，头顶上的灯亮着明亮的白光。
在这样安静的环境中，许意仿佛能听见自己的心跳，每一声都很重。
她攥紧拳, 又松开, 鼓起勇气和周之越对视。
这个距离，能看清他眼中自己的倒影, 模模糊糊, 像是已经沉入底端。
许意大概知道他说的什么, 但还是想确认，小声问：“没扔...什么？”
周之越表情看起来也很紧张, 或者说有些局促, 下颌线紧绷着，看她一眼, 随即就移开视线。
“你觉得，还能是什么。”
又安静了几秒，许意犹豫着先出声：“之前的礼物？”
周之越低垂着眼眸, 很轻地“嗯”了一声。
闻言, 许意一时还是有些不敢相信。
之前至少有两次, 周之越都说，以前的东西他早就扔了，什么都不剩下。
许意突然感觉有些缺氧, 深吸一口气，喃喃问道：“你不是说，都让搬家公司扔了吗...”
周之越看她一眼, 嗓音清哑：“哦，之前记错了, 刚想起来的。”
“......”
许意不太相信他是真记错了，又在这个时间节点上突然恢复记忆，但她也没想揪着这个问题不放。
她咬了下唇，问：“那你放在哪了？”
“就——”周之越停顿了很久，才低声回答：“学校对面，那套公寓。”
电视屏幕还暂停在刚才的画面，是许思玥选的一部动画电影，宫崎骏的。现在定格在小男孩飞奔跑向小女孩的一个镜头。
周之越等了半晌，都没听到许意再说话，侧了下头，目光再次落在她脸上。
他问：“如果你还想要...我抽空拿回来给你。”
许意幅度很小地点了下头，然后又摇头，说：“我能去看看吗，那套公寓。”
周之越看着她，眼神似乎很是犹豫，几秒后才缓缓回答：“我得考虑一下。”
“......”
闻言，许意感觉就像一口气堵在喉咙里，上不去也下不来。
她不合时宜地想到之前看过的古装电视剧，里面那种突然中毒，捶着胸口吐血的小人。
此刻，她觉得自己就很适合当场表演吐血。
周之越见她眉头都快拧成一股麻花，缓慢地抬起手，轻轻碰了下，“又不高兴了？”
许意扭开头：“...没有。”
周之越身子往后靠了靠，商量的语气说：“那这样吧。也问你件事，答了就带你去看。”
“什么？”
周之越眉梢微抬，“分手之后，你真的翻过我们的聊天记录？”
许意想了想，这事反正刚才都被她坑人的妹妹曝光了，也没什么好隐瞒，轻轻“嗯”了一声。
周围的空气中，流转着一股莫名的暧昧氛围。
也许是他身上的香味，再混合她的，再加上榛子奶油蛋糕，融成这种特别的味道。
“我还以为，你一点都不会想。”
没头没尾的一句话后，周之越扬了扬下巴说：“有空带你去。”
许意脱口而出，问：“明天？”
周之越很浅地笑了下，看着她：“这么着急？”
“......”
她声音更小：“...其实后天也行，或者周末。”
说完，等了好半天，周之越都没出声，不说行，也没说不行。
许意觉得再这么待下去，她就真要吐血了，心跳速度快得要破纪录，扑通扑通的。
她站起身，轻咳一声说：“那等你有空吧...我先回去了，昨晚没睡好...”
周之越这才张了张口：“那就明天吧，等你下班之后。”
“先去睡吧。”
“欸？好。”
许意急需回去平复心情，走向卧室前，没忘拿起茶几上的兔子玩偶，和旁边装项链的包装袋。
她快步回去，不好意思再回头看周之越。
门锁发出清脆的一声响，把两个空间分隔开。
许意捏了捏手里的兔子，拉开衣柜，把它放在头戴粉色蝴蝶结的那只兔子旁边。
一左一右，一个紫色蝴蝶结，一个粉色蝴蝶结。
她盯着两只兔子看了会儿，像是想到什么，拿起粉色那只，又开门出去一趟。
周之越还坐在沙发上，保持刚才的姿势，也没拿手机，一副若有所思的样子。
看见许意又出来，他站起身：“嗯？不是要回去睡么。”
许意快步走过来，低着头，把兔子塞他手里，感觉声音都不是自己发出来的，小得像蚊子一样。
“那这个...还给你吧，本来就是送你的...”
话音刚落，她急着转身。
刚走出一步，手腕又被人从身后拉住，力道不大。
许意慢慢转头：“怎么了。”
周之越另一只手中还拿着她的兔子，盯她片刻，忽地弯了下唇，嗓音低沉好听：“没事。”
他松开她的手，说：“还是先睡吧。生日快乐，晚安。”
许意摸了下鼻子，小声：“哦...晚安，那你也...早点休息。”
周之越：“嗯。”
-
再次回到房间，许意去冲了个澡，把水温也调得比平时低些。
可是，从浴室出来，她还是感觉心里有股小火苗，嗖嗖嗖地往上窜。又想出去跟周之越再待一会儿，又不敢出去，觉得自己还是该冷静一下。
躺在**又翻来覆去很久，许意拿出手机，往下划着列表。
工作之后，能随时分享心事的朋友就不多，不像上学时，随便就能从列表里找到一个人。
划了半天，许意还是决定，去“骚扰”她的大学室友吴乔乔。
毕竟吴乔乔是唯一一个知道前因后果，且比较了解她的人。
许意：【啊啊啊我跟你说件事！】
许意：【我觉得我有可能，只是有可能哈，会跟周之越复合。】
许意：【今天他陪我一起过生日，还送了礼物给我。】
许意：【应该不是我的错觉，我觉得他好像也对我还有意思。】
许意：【大三的时候我不是跟他一起搬出去住吗，后来分手，我好多东西都没带回来，大概就是一些我们互相送的礼物之类的。】
许意：【刚我才知道，那些礼物他都还没扔。】
许意：【五年了诶。】
许意：【但是我又不太敢问。】
许意：【我担心重新在一起的话，会不会就没有当年那种感觉。】
许意：【天哪我好凌乱，快救救我。】
一连串消息轰炸过去，收到一条回复。
吴乔乔：【哦。】
许意：【啊！你怎么“哦”我！】
又等了一会儿，吴乔乔发来几张聊天记录的截图。
九年前的。
她这人有换手机也一直迁移保留聊天记录的习惯。
许意翻了下这几张图，尴尬得脸都黑了。
那是大一末那段时间，她和周之越在一起之前，偶尔一起吃饭，经常一起自习或是参加志愿活动，但还没确定恋爱关系。
她当时也是像这样，隔三差五发消息轰炸吴乔乔，让她帮忙分析。
许意：【......】
许意：【抱拳:/】
吴乔乔：【我还是持跟九年前一样的态度。】
吴乔乔：【你这就是当局者迷。】
吴乔乔：【只要他不是渣男，或者说，过了这么多年还没变成渣男。】
吴乔乔：【你俩肯定会复合。】
吴乔乔：【别想这么多，他要是还喜欢你，喜欢的肯定是你这个人，又不是以前谈恋爱的感觉。】
许意叹了声气，又说：【可是我感觉我这个人...也已经变了诶。】
吴乔乔又转发了一遍刚才的截图。
【变个屁，有没有半点区别？】
【而且就算变一点，也是正常的，都快十年了。】
这天晚上，许意意料之内地又没睡好。
好在吴乔乔本来就是阴间作息，陪她聊到好晚。聊完周之越的事，开始吐槽自己的男朋友，让许意也帮忙梳理一下思路。
睡前，许意突然感觉，回到北阳之后，生活就像回到了上大学的那几年。
-
次日早上，许意醒来之后困得要命。
吃完早餐之后，例行跟周之越一起上班。
也许是因为太困，虽然他就在身边，许意也实在没什么精力在胡思乱想的分析揣测。
这天上午的工作主要是给一家食品企业做营销前期的数据分析，许意坐在工位上，看着各种图表和数字，一个呵欠接着一个呵欠。
陈句刚见完客户回来，路过她的位置，啧啧两声：“你怎么困成这样，昨晚干嘛去了？”
许意随口说：“日常失眠。”
陈句笑：“你这样能行吗，要不还是回家睡吧，咱们工作时间灵活，没约客户见面的话，也不急这一会儿。”
许意又掩面打了个哈欠：“算了吧，照这个思路，我每天都不用上班了。”
又坚持一会儿，她点了杯咖啡。
下楼拿的时候，在电梯里遇到了陈艾文。
没几天的时间，他把绿头发又染成了粉头发。
许意礼貌性问候一句：“新发色，不错。”
陈艾文笑着说：“好久不见啊，正好跟你分享个好消息。”
“我脱单啦！”
许意还真没想到会这么快，“哇，恭喜啊。”
陈艾文：“同喜同喜，前天去参加了个同学聚会，遇上高中时候的女神，她刚好跟前任分手，我这不就转角遇到爱了。”
出门的时候，他又看向许意：“也祝你早日找到真爱，要是跟前任复合没希望的话，我看你那个姓周的室友也还行，看着像是个好人。”
“……”
许意尴尬地笑了下。
-
这一天过得格外漫长，好不容易熬到下午六点，许意把工作处理得差不多，收拾收拾准备下班。
像是有心灵感应一般，她刚把最后一样东西塞进包里，手机响了一声，是周之越发来的消息。
【下班？】
许意：【嗯嗯。】
周之越：【地下车库等我吧，老位置。】
许意：【小兔子点头:/】
她背着包下到车库，在车旁边等着没多久，身后飘来淡淡的冷杉香，熟悉的味道。
周之越看起来心情不错的样子，经过她身边，还在她脑袋上揉了一把。
“上车。”
许意拉开副驾驶的门，坐上去。
听到另一边的门响，她侧头看了眼，犹豫着问：“对了，今天好像挺早的，要不要...”
周之越看向她，语气懒散：“去学校那边是吧？”
许意点了下头。
周之越笑了声，发动车子：“行。那就现在去，不然怕你每天都催我一遍。”
“......”
许意小声嘀咕：“我哪有催。”
这个点是下班的晚高峰，路上很堵，原本一个小时的路，导航显示要接近两小时才能到。
于是，从开发区去北阳大学的路程变得更加漫长，一路走走停停。
奇怪的是，这天路上，两人的话反而比平时更少些。
大部分时间，车里狭小的空间，只有车载音响中的音乐声。
许意看着导航显示的距离越来越近，突然有点近乡情怯的紧张，忍了又忍才没跟他说：不然我们还是改天再去吧。
车子驶进小区，已经七点多，天色变得很昏暗。
直到车停在那栋熟悉的楼门口，她跟周之越并肩上电梯时，恍惚间有种错觉。
——就好像他们从来没有分开过，或者时间又回到了五年前，他们只是一起出了趟远门，然后周之越开车载她回家。
这趟电梯里只有他们两人，过分安静的空气，让许意更觉得忐忑。
她张了张口，轻声问：“你是不是也...很久没来过。”
周之越语气中情绪不明，先“嗯”了声，“我一个人过来做什么。”
许意抿抿唇，没再说话。
“叮”得一声，提示他们已经到了要去的楼层。
周之越先出电梯，许意紧跟在身后。
她低头，看见周之越输入门锁密码。
连密码都没换，还是五年前那个，他们生日拼凑组合出的一串数字。
许意还清楚记得，他们上大学那会儿，密码门锁还没像现在这么使用广泛。
这公寓的门锁本来是用钥匙开的那种。但她总是忘带钥匙，后来，才被周之越换成了密码锁。
门开了。
周之越往旁边挪了一步，让她先进。
许意一只脚迈进去，感觉虽然一直有人打扫，还是透着一股久无人居的清冷气息。
她开了灯，又弯腰打开鞋柜，发现连以前的拖鞋都还在。
是他们一起买的，她挑的情侣款。她的是粉色，另一个是卡其色，上面有两个立体的小熊图案，当年还被周之越嫌弃过幼稚。
换上粉色那双，许意穿过玄关往里走。
走到客厅，她环视一周，看见所有东西一件都没少。
除了她带走的那些，空出了一部分位置，其他所有都还在原位。
就像是，时间凝滞在五年前。
有人一直在等她回家。