佟楒话从兜里拿出车钥匙, 正想提议送阮梨回宿舍，转头便注意到她眼眶发红、一副要哭了的模样。
佟楒话微微拧眉，不禁走到阮梨跟前开口问道, “梨梨, 你怎么了？”
“我没事。”
阮梨把眼泪憋回去，笑着抬手揉了揉眼睛, “沙子进眼睛了。”
“那我送你回去？”佟楒话盯着阮梨沉吟片刻, 提议着。
“不用。”
阮梨摇头拒绝了。
唐宁宁出事的消息来得太突然, 打得她猝不及防, 此刻心乱成了一团。阮梨看着灯光繁荣的街道, 想自己散散心，但怕佟楒话担心于是随口胡诌道：
“我等会想去找陈迄周。”
闻言, 佟楒话愣了愣。
她下意识拿出手机看了眼时间，发现确实还早，她又看着满脸笑容的阮梨，没再怀疑她倒是转身离开前嘱咐了一句：“那你路上小心。”
“好。”
阮梨站在原地看着佟楒话上车离开, 待了会，攥紧手中的包, 顺着街道往前走。
饭店离医院不远，但也有几公里。
徒步走回去一个小时肯定少不了，阮梨不识路, 也不清楚脚下的这条路是不是回宿舍的，只是单纯地觉得心上好像压了一块石头，想走走透透气。
阮梨脑子里回忆起许多事情, 最后沿着路不知道走了多久, 她感受着脚底传来的酸疼, 在街边找个石椅坐了下来。
石椅冰冷, 她的视线落在川流不息的车流上，莫名感到迷茫。
阮梨打开微信，找到和唐宁宁的聊天界面，一条条往上翻。
她没有删记录的习惯，消息顺着指尖的动作滑下来，像是没有尽头。
但很快，几个月前的消息就被翻了出来。那时阮梨还待在申城，她看着和唐宁宁满当当的几页消息，以及掺杂其中许多不少于一个小时的电话，而自从来到西北后，阮梨和唐宁宁的联系越来越少。
每次聊天都是她匆匆忙忙挑起，又连着一两天没回。
唐宁宁报喜不报忧，是从她父亲去世后养成的坏习惯，而极有可能阮梨从她嘴里听到的那些抱怨话，也是唐宁宁实在忍不住才说给自己听的。
所以，唐宁宁在她面前闭口不谈完全性前置胎盘的事情，瞒着她，只是用一句“胎位低”敷衍了过去。
阮梨垂眸，心里止不住的自责，但凡她的注意力分点到唐宁宁身上也该反应过来……
夜色愈浓，熙攘的街道逐渐安静下来。
待在外头的人越来越少，他们跟从月光的指引，踏着影子各自回家。阮梨起身站在风中，看着陌生的街道，前所未有的无力感迅速席卷她的心脏。
在这一刻，阮梨忽然不知道自己该去哪儿。
或者说，她不清楚自己想去哪儿。
手心的震动打断了阮梨的思绪，她翻转手腕看了眼来电显示，发现是陈迄周的。
阮梨迟疑两秒，最终还是接通了。
“还没回去么？”
陈迄周温和的嗓音率先响起，阮梨低着脑袋，没吭声。
“喂？”
“阮梨？”
“梨梨？听不到我说话么？”
陈迄周连着喊了三句，接着便有凳子轻轻拖地的声响，他似乎在寻找什么，也不管阮梨能不能听见还是提醒道：
“你等会儿，我找个信号好点的地儿。”
阮梨抿了抿唇角，出声回复他，“我听得到。”
手机那头的脚步微顿，陈迄周静默两秒问道，“饭局结束了？”
“嗯。”
“不开心？”
“……”
阮梨愣了愣，一时竟不知是自己情绪很明显，还是陈迄周太了解她。
“地址发给我，我去接你。”
“好。”
阮梨没拒绝，她重新坐回石椅上，点进陈迄周的头像乖乖给他发送了地址。
对面的陈迄周接到地址后，什么话也没说。
只不过很快阮梨便听到他起身出门的声响，她听见陈迄周找到郭祥天临时请假，没多久，手机里便传来车子启动的声响。
阮梨靠在椅背上，盯着不断跳跃的通话时间发起呆。
“街上还有什么店面是开着门的吗？”
陈迄周的问题让阮梨回过神来，她边打量着附近边问了句，“你晚上没吃饭？”
“吃过了。”陈迄周顿了顿，说：“我过来要时间，你先找个暖和的地方等我，不要待在路边。”
“你怎么知道……”
“风声很大，我听得见。”
阮梨神色微怔，随即慢吞吞地应下，可却半点要起身的动作都没有。她隐约听到陈迄周叹了口气，然后认真问道，“因为什么不开心，能告诉我么？”
阮梨思索一会儿，还是说了出来，“唐宁宁去世了。”她顿了顿，去掉那些妇科的专业术语，用陈迄周能听得懂的话补充：“大出血救治不及时。”
这话一出，空气陷入了长久的沉默。
“我马上到。”
好半晌，陈迄周回了一句这样的话。
阮梨知道他向来不懂得安慰人，嗯一声应下后便没再说什么。
二十分钟后，陈迄周循着地址来到了阮梨所在的地方。
这条路并不是宽阔的大道，人烟极少，附近更没什么店面。
阮梨安安静静坐在石椅上，陈迄周的目光掠过她身上单薄的外套，眉头顿时紧蹙，打开车门走了下去。
走到阮梨跟前，她始终低着脑袋在发呆，不知道在想些什么，完全没注意到有人靠近。
陈迄周脱下身上的外套，盖在阮梨的肩头。
随着他的动作，阮梨总算回过神抬头看了过来，她眼底带着诧异，脸上没有一丝笑容。
“这么快？”
“嗯。”陈迄周点头，他视线低垂，瞥到阮梨散开的鞋带，主动蹲下来帮她系好，“什么时候回申城？”
陈迄周个子高，蹲下来几乎和坐着的阮梨持平。
阮梨看着他有些笨拙地系着蝴蝶结，沉默片刻才答：“后天。”
“嗯，我和你一起。”
话音刚落，鞋带就被陈迄周系好了。
阮梨看着他收回手，并未着急站起来，反倒掀起眼皮和她平视。她的目光落在鞋上有些不太好看的蝴蝶结上，忍不住说，“有点丑。”
陈迄周盯着神色落寞的阮梨，怕她下一秒哭出来，于是没敢反驳，老实道，“我回去学学。”
阮梨将注意力转移到陈迄周脸上，两人对视半分钟，蹲着的陈迄周率先伸出手拥抱住了她。
怀中温度暖和，阮梨闻着鼻间熟悉的气息，莫名安下心来。
背后的力道缩紧了些，陈迄周轻轻拍着她的背，安抚起她。
“别担心，我会和你一起。”
阮梨眨了眨眼，她觉得自己这个时候应该掉几滴眼泪，可奇怪的是，完全哭不出来。
明明很难受，但她一滴眼泪都没为唐宁宁流。
眼睛有些发酸。
阮梨回抱住陈迄周，将脑袋埋在他的肩头，闭上了眼，试图用困意麻痹自己，不再想唐宁宁的事。
可是无济于事。
这天晚上，阮梨不清楚自己抱着陈迄周在外头待了多久。
陈迄周也没催她，始终耐心地陪在一旁。
直到困意袭来，阮梨才跟着陈迄周回到了宿舍，她原本回去马上倒床就能睡，结果失眠到三点。
隔天一早，太阳升起后，阮梨照旧在平日的起床时间点醒来去医院上班。
她先把假条交给科室负责人审核，随后跟着周临开去查房。
阮梨管床的病人中有个八岁的小男孩，髓母细胞瘤四级，恶性程度非常高。
原本不应该来他们医院就医，因为西北远有更专业的儿童医院，但听说是小孩的情况已经十分不好，没多少时间了。
于是他的父母商量后，带着他从其他城市回到了家乡。
阮梨和周临开进去查房时，小男孩正在和自己的父母聊天，他做过开颅手术，头发还没长出来。
周临开先和家长交流完情况，接着便耐心地弯下腰安抚起小孩。
谁知道男孩很开朗，一直笑着回答周临开的所有问题。
阮梨的视线落在满脸笑容的男孩脸上，抿着唇沉默下来。聊到最后，周临开问男孩长大后想干什么时，男孩沉默下来然后认真答道：
“想保家卫国。”
闻言，阮梨指尖一顿，抬眼看向躺在病**的小男孩。
站在病床前的父母双双红了眼眶，不忍地扭过头，而男孩笑得真诚，他眼睛里似乎有光，像星星一样亮晶晶的，带着对未来的无限憧憬和美好。
他坚定道：“成为一名人民警察或者军人！”
“好志气。”
周临开愣了愣，抬手给男孩竖了个大拇指，“不过警察和入伍当兵可没有那么容易，要吃很多苦的，你要快快好起来才能朝着这个目标前进啊。”
阮梨看见男孩表情一松，马上笑着应了声好。
彼时的周临开并不知道男孩早已知晓自己的病情，还在用心安慰着眼前的小孩，和他畅聊未来。
但病房里的人都清楚，这个才满八岁的小男孩，已经没有未来了。
离开病房前，阮梨听到小孩的父母在逗他开心。
她回头，目光在一家三口身上短暂地停留几秒，然后迈开步伐追上前头的周临开。
跟着周临开查过房，阮梨马不停蹄地投入到工作中。
赶在下班前，阮梨把假条给分管领导批准。
唐宁宁不是她的直系亲属，不能给婚丧假，只能请事假，阮梨担心医院不给假，特意把理由写得清清楚楚。
领导见状，没办法找理由，很快将她递上去的假条批准了。
周五早上，阮梨和同事对接好所有的工作后，和陈迄周坐上了回申城的飞机。
飞机起飞后不到半个小时，阮梨就开始睡觉。
陈迄周担心她休息不好，特意带了眼罩，世界失去光亮，阮梨这一觉睡到了申城。
其实中间气流颠簸的时候，阮梨不是没醒来过，但她不想摘下眼罩，害怕看到陈迄周担心自己的眼神。
离申城越近，阮梨的心情便越沉重。
这种沉重在殡仪馆看到唐宁宁的尸体后，到达了巅峰。
阮梨和陈迄周抵达申城的时间是下午，此刻唐宁宁所在的告别厅里只有零零散散的几人。
应该是唐宁宁家中的亲戚，在拍着唐妈的肩膀安慰她。
等阮梨走近些，便看到了躺在水晶棺里的唐宁宁。
唐宁宁以往红润的脸蛋变得极其苍白，没有半点血色。
她就安静地躺着，一句话也没有。
阮梨的呼吸慢下来，一言不发地盯着唐宁宁看了好久，直到确认她真的不会再睁眼，才转身跟着陈迄周去安慰唐宁宁的妈妈。
唐宁宁的告别仪式在明天上午。
阮梨的假批了三天，参加完告别仪式还有多余的一天，但她没有回家看望家里人的打算。
这次回申城本就是临时决定，太匆忙。
阮梨的心情算不上好，不想和家里人聊到唐宁宁，更何况身边还有陈迄周，怎么想都不是一个回家的好时机。
心里有了决定，阮梨快速定好回程的机票，在唐宁宁妈妈的再三推阻下，仍旧选择留下来守夜。
阮梨原本让陈迄周去附近找家酒店休息，可陈迄周嘴上应着，直到十一点多也没有离开的打算。
告别厅里有唐宁宁在，阮梨不愿面对她于是走出来透气。
刚一出来，她便瞥到隔壁告别厅的门口有两对夫妻正在吵架。
去世的似乎是位老人家，四人争吵间谈到的都是分配财产的问题，阮梨在门口的墙边靠着坐下，默默地听着这一切。
“zhangyi！你有没有良心？爸卧床的这几年你人去哪了？一直是我这个做儿媳的在照顾，你现在张口就说爸爸留下来的钱你要一半，你凭什么能分一半啊？”
“凭什么？凭我是他女儿！”
“你现在说是爸的子女了？生病的时候你人呢？要出钱的时候你人呢？？”
“我之前根本不知道！爸生前承诺过，金南区那边的房子会留给我。你一个外人冲我嚷嚷什么？平时在我爸面前装出一副有孝心的模样，这会野心憋不住了？房子和钱你还要两手抓？”
“你以为谁都跟你一样不要脸吗？”
“说谁呢，嘴巴放干净点！”
“行了行了别吵了，爸刚去世才多久，你们能不能消停会？”
“你拉我干什么？有本事冲你妹妹嚷嚷去！”
“……”
四个人争得面红耳赤，谁也不让谁。
阮梨冷眼观察着，直到余光中陈迄周的身影走进，她才慢吞吞地移开视线。
陈迄周自然也注意到了隔壁的动静，他淡淡地瞥一眼，没理会，径直在阮梨身边坐了下来。
“肚子饿么？我去买点夜宵？”
“没胃口。”
阮梨摇了摇头，她晚上到现在没吃饭，却一点都不觉得饿。
见阮梨拒绝，陈迄周没坚持，他往阮梨那边又凑近了些，将肩膀靠过去，“时间还早，要不要靠着睡会？”
其实不困。
但阮梨没拒绝，她靠在陈迄周肩上，眨着眼，没打算休息。
耳边争吵声越发激烈，随后几人像是注意到了台阶口的她和陈迄周，秉着家丑不可外扬的原则，争吵果然停止了。
空气安静下来。
阮梨抬头看向挂在夜里的月亮，沉默许久，突然没头没脑地说了句：
“是不是无论怎么选择，人生都会充满了遗憾？”
这几天来，阮梨思考了很多。
她一时间有些不太确定。
不太确定是不是从自己放弃摄影，从唐宁宁放弃动漫设计的那一刻开始，她们的人生就已经偏航了。
曾几何时，唐宁宁也是满脸笑容嫁给李津韬的。
他们俩是大学同学，在学校广播站认识的。
李津韬追求唐宁宁那会，用尽了手段和心思，节假日会主动给唐宁宁送花准备惊喜，知道唐宁宁痛经又是帮她泡姜糖水，又是给她捂肚子。
阮梨不是没有听过唐宁宁和李津韬谈恋爱时向自己秀恩爱，所以后来李津韬变成那样，她说什么也想让两人离婚。
喜欢是真的，付出是真的。
大男子主义也是真的，帮着亲妈对付自己老婆也是真的，婚后不珍惜更是真的。
那虚假的到底是什么呢？阮梨想不明白。
她不清楚如果当年高响和唐宁宁某一方能大胆些，表白在一起后结局会不会有所不同，她也不清楚自己劝唐宁宁离婚到底是不是正确的决定。
如果不离婚，李津韬和他妈应该不至于放着唐宁宁大出血不管。
而唐宁宁，也不会因为救治不及时死去。
“是。”
头顶响起陈迄周的声音，阮梨眨了眨眼，意识到他在回答刚才的问题，反应过来他没有安慰自己，反而坚定地回答了声“是”，阮梨不由得坐直身子，抬眼看向陈迄周。
“我不明白。如果我们的人生大多数时候都注定充满遗憾，不能完成梦想、不能嫁给爱的人，不能事事顺心，那努力生活的意义在哪？”
阮梨逐渐觉得，人生也许从来没有任何意义。
少年时期的热血在认命听从家里安排学医那一刻开始消耗殆尽，而这几年那股若有若无的冲劲，也好像在三十岁前提前透支完毕。
如果注定终将死去、什么都不能带走，生前所坚持而付出的一切又是否有价值呢？
身旁的陈迄周迟迟未开口，似乎在认真思考，好半晌，他才组织好语言将往事细细道来。
“关于你说的问题，我大概有点发言权。”
“六七岁那年，我从爷爷口中得知自己并非父母亲生而是领养，爷爷当时急着想要我养父再找一个人结婚，我没敢进门，于是在院里的那棵树下站了很久。”
“其实我有无数次机会和父亲坦白谈心，但我害怕听到不想听的答案。”
陈迄周顿了顿，语气平静道，“我害怕他真的听爷爷的话重新组建家庭，那届时我该去哪儿呢？”
“因为担心自己没有容身之地，自那之后我不敢调皮吵闹，努力学习希望能得到他们的认同，可直到父亲离世他也没再组建家庭，而我，只需要朝他走一步，就能知道他很爱我，也很爱我的母亲。”
“但我没有。”
陈迄周平静的叙述听得阮梨心口一窒，她心疼地看着陈迄周，想开口喊他的名字，却又听见他说：
“分手前，我也有无数次机会向你表明心意。”
“告诉你我们第一次遇见是在你转学那天的公交车上，比你想象的更早，告诉你作文是我故意迎合你的口味写的，更是因为你才接近天赐。”
“是我先喜欢上你，但我也没说。”
“在乌市与你重逢算是偶然，也不算。我那天接话姐回阿尔勒什，开车在路上看到了你，跟了你一路。我没那么豁达，分开后许多个日夜都忘不了你，和你的合照始终被我带在身边。还有，我真的很爱你。”
“这些，我也从来没和你说过。”
“执行救灾任务时我在想，生活的本质或许就是在不断地得到和失去，遗憾是常态，可总有人会成为支撑我走下去的理由，比如你。”
“我不想失去你，更不想让你成为我的遗憾。”
陈迄周炙热的眼神灼得阮梨心头滚烫，她没回话，转而重新靠在了他的肩头。
没多久，陈迄周便听到耳畔传来绵长均匀的呼吸声，他撇眼看向睡着了的阮梨，心中情绪翻涌。
后来，陈迄周一夜未合眼。
等天边泛起一层鱼肚白，他从外套口袋里拿出手机，翻查许多攻略，最后给阮梨买下了新一台相机。
第二天早上，告别仪式结束后唐宁宁的尸体送去火化。
阮梨和陈迄周陪着唐宁宁的妈妈去了躺墓地，随后两人找了家餐馆吃过午饭就坐上了回阿尔勒什的飞机。
六个多小时的飞机坐得阮梨腰酸背痛，下飞机后，她看见旁边有两个女生在拍视频。
她们很年轻，满脸笑容地冲着镜头喊了句：“大西北我们来啦！”便激动地走了。
阮梨目送着她们的身影消失在视野里，听到耳边陈迄周的催促才回过神来。
两人并肩走出机场，叫了一辆的士回去。
守夜那天晚上她和陈迄周都没怎么休息，阮梨等陈迄周陪着她坐车来到宿舍楼下，就让他基地补觉了。
之后的两天，阮梨迅速恢复了工作。
她每天忙碌着管床病人、以及和佟楒话上手术台，忙到仿佛把唐宁宁的事情抛之脑后。
身边的陈迄周和佟楒话等人，包括阮梨自己也以为她的情绪已经整理好了。
直到七月初的某天晚上，阮梨和陈迄周约会晚上去吃饭看电影。
她下班后，在住院部楼下等着陈迄周来接自己。
陈迄周出门前临时有事耽搁了，阮梨闲得无聊刷微博来解闷。她这段时间没怎么碰手机，微博上全是搞笑段子，引得阮梨坐在那儿直笑。
实在刷到一个有趣的，她下意识按住分享键发给了唐宁宁。
等反应过来之时，撤回时间已过。
阮梨看着被顶上来的唐宁宁的微信头像，笑容僵在脸上。
沉默一瞬，阮梨最终还是点开了两人的聊天界面，她盯着孤零零的那条分享，忍不住打字发送：
【哈哈哈哈哈哈这个超搞笑，你快看！】
【里面的人表情真的好像你啊，是你异父异母的亲兄弟吧？】
这话发过去，阮梨几乎能想象到唐宁宁会如何回复自己，她肯定会说：
“滚吧，像你好吗？”
可事实上，消息不会再弹出来了。
当意识到这件事时，阮梨的眼泪瞬间就掉了下来，滴在了屏幕上。
眼泪来得太凶，阮梨手指颤抖着打了好几分钟才把完整地一句话给唐宁宁发过去——
【你理理我行不行？】
【我不会劝你加高响微信了，你和我说说话。】
眼泪掉得越来越凶，模糊了视线。
阮梨打字的动作顿住，面前有人站过来，她没心思看，只听到一声叹息声，随后那人蹲下来捧着她的脸蛋帮她擦掉了眼泪。
阮梨看着眼前的陈迄周，心中的情绪猛然决堤，抱着他哭起来。
这天下午，陈迄周抱着阮梨安慰了她很久也没奏效，最后不得不取消看电影的打算，开车带着她出去兜风散心。
阮梨不是一个爱哭的人。
但这天却哭了很久，从最开始的哭出声到后来靠在副驾驶的车窗玻璃上默默掉眼泪，再直到哭累了睡着。
陈迄周感慨阮梨终于把情绪发泄出来的同时，又很心疼她。
前头绕到了胡杨树林附近，陈迄周将车停靠在路边，脱掉身上的外套给阮梨盖上，这样陪着她休息了两个小时，阮梨醒了。
她眼睛哭得有些肿，眼底满是迷茫，不过好在眼泪止住了。
陈迄周松了口气，用指腹擦了擦她眼角的泪，轻声问道，“去吃饭？”
“好。”
听到阮梨嗓音沙哑，陈迄周随手拿过车门上的矿泉水瓶，帮她拧开瓶盖递了过去。阮梨接过去喝了一大半，然后便还给了陈迄周。
吃过饭，陈迄周送着阮梨抵达宿舍单元门楼下时，趁她开门前拉住了她的手腕。
阮梨不解地回眸，她看见陈迄周俯身到后排拿过来一个相机，相机上附带一张部队军人的银行卡。
“给我？”阮梨诧异抬眼。
“嗯。”
陈迄周点头，说：“部队规定婚假才有长假，实在觉得不开心出去玩玩，但我不能陪你。卡里是我这些年的存款，应该够你用。”
听到这话，阮梨愣住了。
“你之前不是问我：如果不能事事顺心，努力生活的意义在哪么？我也不知道，所以用你的眼睛出去寻找答案吧。”
说着，阮梨便看见陈迄周把相机和银行卡往前又递了递。
她心底万千情绪，有许多话想说出口，可最后只是伸手抱住了陈迄周，喊他：
“陈迄周。”
“嗯，我在。”
“我爱你。”
陈迄周神色微怔，马上接道，“我也爱你。”
阮梨缩紧了搂住陈迄周的手，她不太懂怎么形容此刻的心情。
就好像迷失在荒无人烟的野外，她渴望走出去，可头顶的树木高大茂密，遮盖住所有光线。
而当她站立在路口茫然地环顾着两条完全不同的路，纠结担心于死亡与未知前途之中时，与她同行的旅者跟了上来，笑着朝她招手说：
“别犹豫了，跟着心，向着风走吧！”
彼时光亮降临，前行的道路突然出现了希望。
阮梨从未有一刻如此庆幸，庆幸能够在西北与陈迄周重逢，更加庆幸这么多年他却还只喜欢自己。
遗憾是常态，但她和陈迄周是例外。