商屿的大脑一蒙。
来自电话那头的声音仿佛变成了另一种极为陌生又晦涩难懂的语言，他清楚地接收到了每一个字，却无法理解这些字合在一起是什么意思。
科技院的人感受到了他的沉默，也不知商屿是否会来。
他们之前在商屿拒绝接电话后联系过从前时温家族那边的人，但时家在他们刚提到时温时，便挂了电话，X星联盟更是连电话都打不通，以至于他们现在只能找商屿，否则他们只能将骨灰送到公共墓地去。
他们虽然与时温素不相识，但也不由得为他这样的下场感到唏嘘与可惜。
商屿愣愣地问：“时温，不是在接受摘除腺体手术吗？”
应该是他听错了吧。
什么骨灰……也太荒谬了。
“他的手术进行得怎么样了？我昨晚刚想联系你们，如果手术还没开始，可以先缓一下。”商屿难得换上了轻松的语气，若是公司的下属听到，怕是会惊掉下巴。
这回轮到科技院那边的人沉默了。
“商先生，”科技院的工作人员似乎不知道怎么继续开口，为难道，“难道您还不知道时温先生已经去世了吗？”
商屿拿在手中的手机有些握不住了。
“我们昨天刚到时温先生所在的房子，也就是您给我们的地址，就发现时温先生已经去世了。我们当时就试图联系您，可惜您并未接电话。
“后来我们联系了您的秘书，您的秘书说您并不想听到时温先生的事。她也没办法，就给了我们一个常规的处理方案—因为按照S星的法律，科技院是不能无故占有遗体的。
“商先生，在给时温先生处理遗体前，科技院有一份详细的尸检报告。如果您不清楚到底怎么回事的话，可以来看一看。”
挂了电话后，商屿的大脑还昏沉着，浑浑噩噩。
但是在同一时间，记忆快速地追溯到了昨天。
向来冷静自持的秘书第一次在开会时露出了惊惶的神情，甚至不顾当时会议上的低气压，欲向他告知时温的情况。
她开了两次口，被他冷淡地打断了两次。
他当时已经猜到和时温有关，却以为是时温因为不愿被摘除腺体而试图向他或他的秘书求助。
怎么可能……时温在那时就已经……死了？
时温真的死了？
而且，只剩下骨灰……
他甚至，连时温的遗体都没能看一眼？
商屿还是有种不真实的感觉，他明明还在时温的房间里，也能闻到属于时温的那独特的气息。
时温应该还在的啊……
这种自我安慰一直持续到他到达科技院，真正拿到尸检报告的那一刻。
“时温先生是煤气中毒死亡的，尸检报告显示死亡时间是三天前，仪器还同时检测出时温先生生前患有长达几年的重度抑郁症，假性腺体里有两种激素相互排斥。
“简单来说，他本身的身体与心理的健康状况就很差。”
科技院的工作人员简单地总结完尸检报告的内容，轻叹了口气：“尸检报告上的各项数值都写得很清楚，商先生可以看看。”
商屿怔怔地站在原地，他突然想到了一件本该被自己遗忘的事—
是他和时温最后一次通话。
那一天他刚开始处理公务，就接到了时温的电话。他看到那个号码就不耐烦，但想到时温是自己看管的人，所以等时温不死心地打来第二次电话时，他还是接了起来。
时温的语气听起来和以往有点儿不一样，轻飘飘的，仿佛说话的人下一秒就会消失。
商屿记得，那时候时温轻轻地说了一句“我不后悔”。
他当时只想尽快结束对话，好继续做自己的事。
时温在他不耐烦地挂断电话前，最后说的好像是“不是我”。
那已经是三天前的事了。
时温当时打电话过来，是因为他预感到自己要死亡了吗？
新时代为求环保，火化后的骨灰被压缩成了胶囊大小。当那颗胶囊大小的东西被工作人员递到商屿的手心时，商屿还因为那个轻得几乎可以忽略不计的重量，再次产生了眩晕般的不真实感。
时温，重度抑郁，假性腺体里有两种激素相互排斥……
时温居然就这样过了好多年。
商屿恍惚间看到自己每次回去时，时温那勉强的笑容和日益消瘦的身体。
原来，时温生病了，但是自己从来不曾关心。
时温在即将死去的那一刻，问自己会不会来……他是在等一个人去救他吗？
救他于弥漫的毒气中，救他脱离痛苦的生活。
但是自己直接挂断了电话。
没有人救时温。
科技院在时温离世两天后才到，在这两天里，没有人去找时温，甚至没有人往家里打过一个电话。
商屿之后所闻到的浓重的消毒水味，估计也只是AI反复清理、打扫房子所造成的。冰冷的机器并不知道屋子里有个人已经默默地死去。
正如这个冰冷的世界不知道……这十年里，时温还默默地存在着。
时温留给商屿的最后一句话是“不是我”。
商屿后知后觉地紧紧攥住报告单，怕弄破了，又小心地展开。
工作人员也不知道商屿的想法，只觉得平常冷情淡漠的他此时走神走得厉害。
工作人员还有事要忙，见商屿已经收下了时温的骨灰，便放心地先去工作了，只留商屿一人在科技院的休息室里。
时温死了。
无论是商屿看管多年的时温，还是他一直都很欣赏的下属江郁，都已经不在了。
想到这一点，在无人的休息室里，商屿难受得弯下了腰。
商氏集团的下属们最近发现，商屿发呆的次数变多了。
有时候开会开到一半，商屿就会对着江郁之前坐着的方向出神。
看来江郁的离开对他们这位爱惜优秀人才的老板来说影响挺大的。
与此同时，最近有传闻闹得沸沸扬扬，说是商屿结束了对那个曾经背叛了他的旧友的看管，将那个旧友赶出了S星。
大家对此八卦得不亦乐乎。
“那个人叫什么来着……”
“来自X星的……”
“还为了融入S星做了手术……把自己弄得不伦不类的。”
他们的窃窃私语有一日被恰巧经过的商屿听到了。
小职员们个个胆战心惊地缩着头，等待着老板的责骂兜头落下—好一阵沉默后，他们只听到老板淡淡地说了句：“以后别乱传谣言了。”
在这之后，老板好像振作了一些，而他们也不敢再多说什么了。
至于……那个传闻中背叛老板又结局惨淡的人，到现在都没有人知道他的名字和长相。
商屿天天回家。
时温离开得太突然了，突然到自己还不知道当年事件的真相，也还没来得及了解时温的健康状况，他就离开了。
商屿再也没有机会弥补这过错，无论做什么，都无法补救。
只有回到家，闻着房间里那淡淡的、若隐若现的来自时温的气息，商屿才能深深地铭记这种愧疚。
从科技院里拿回来的那张尸检报告，被商屿反复摩挲，报告上的各种数值信息被他一一烙进了大脑里—数据太冰冷了，冰冷到他感到仿佛有冷风在房间里呼啸而过。
重度抑郁症的症状。
假性腺体里有两种激素互相排斥。
耳朵会出现幻听，眼前会出现幻觉，心肺功能受损，呼吸系统衰弱，最终连周围的空气都将变成杀人帮凶。
心理上自厌自弃，有社交功能障碍，厌食厌世……
若在这个时候，有人能上前拉时温一把，他都不会这么绝望地离开。
商屿躺在**，怔怔地盯着天花板，在那极淡的、快消失的气息中，流下了忏悔的泪。
但是，从来没有人试图救时温。
商屿最后一次见到时温，还是两个月前。
当时时温情绪低落，动作迟缓，甚至连眨眼的动作都仿佛比寻常人要慢一拍。
商屿厌烦时温那副样子，刚好科技院那边关于摘除假性腺体的研究有了成果，他就直接帮时温定好了手术，然后冷淡地通知时温等手术安排。
见时温低垂着眼一副无悲无喜的样子，商屿试图用语言来激起时温的反应。
他没来由地想到了工作能力格外出众、备受赏识的江郁，于是他对时温说，希望时温能在被看管期限结束后重新振作起来，早日进行工作。
时温怔怔地抬头，面容憔悴到连商屿都不忍直视。
商屿想看到时温有更多、更明显的反应，他想找回过去那个无忧无虑，活泼开朗，说什么、做什么完全不在意他人看法的时温，于是他故意说了时温几句。
时温瑟缩了一下，竟是哭了。
时温哭时是无声的，泪水挂满了脸。
他像是害怕什么一般往后退了退，手也抬了起来，看似是打算遮住自己的脸。
商屿是第一次看到时温的泪水，他顿时觉得自己的话说得太重了—但如果不这样，时温又怎么愿意去做手术……
商屿不愿自己的心情被时温流泪的样子所影响，他强行压下了自己后面的话语，几乎仓皇般地离开了屋子。
而那竟是他见时温的最后一面。
让时温发生变化的从来不只是腺体，还有抑郁症，以及商屿和这个世界对他的冷漠和忽视。
受天生的腺体的影响，X星人的激素容易不稳定，一旦失衡，心理就会出问题。
商屿当然知道关于X星人的一系列常识，课本上都有写。
但他忘记了……
时温是一个X星人，还是一个做了假性腺体手术的人，他的激素肯定出了问题。
他所厌弃的时温的唯唯诺诺，也是时温的病状之一。
一切都结束了。
商屿或许再也不会遇到一个像时温这样的人，时温为了能融入S星，为了能和自己做朋友，他一直都那么努力地生活，直到失去生命。
而今，时温的气息随着时间的流逝在一点点消散。商屿不禁感到恐慌，这气息是时温留下的，只要这气息还留着，就好像时温还活着，那他就还有面对这气息忏悔的机会。
可现在连这唯一的机会都要没有了。
他找了科技院问有没有方法可以留住这种气息，在等待结果的同时，他又给好友打了电话。
也许有众多资源的好友能够帮他。
好友开口便问：“八卦传得沸沸扬扬说你把那个人赶走了，我还想问问你原因呢……发生什么事了吗？”
商屿闭上了眼睛。
好友随口一问，都让他难过了起来。
时温来S星活了这么些年，最后连名字都不被人记得。
“我想留住一个已经不在了的人的气息……”商屿不愿解释太多，“你能帮我吗？”
“当然，我可以帮你问问，是……”
商屿呼出一口气：“时温。”
“嗯？谁？”
商屿时常会想，若一切重来，现在的一切是不是就是另一番模样。
他或许会知道什么是真正的友谊。
那个时候，在整个帝国学校，特立独行的时温令人印象深刻，作为朋友，跟他又很合拍。
人的一生很短暂，能遇到和自己合拍的人的概率更是少之又少。他一定会好好珍惜和时温之间的友谊。
若一切重来，商屿一定会收下并珍藏好时温的信，让一切孤立和冷暴力终止在那之前。
他也许不会说出那句“我们不适合做朋友”，那么时温就不会去做手术让原有的腺体变成假性腺体。
若一切重来，毕业舞会的那一晚，商屿会在事后认真听时温的解释。他们之间就不会有误解，他们会一起工作、生活，说不定他们依然会是舍友，两人还可以面对面在家工作。
若一切重来，时温照着X星的菜谱学做饭时，商屿会跟着他一起下厨，或者给他打下手。商屿还会叮嘱时温用煤气时一定要小心。
若一切重来，商屿会同意和时温拍合照，虽然他不太喜欢拍照，但偶尔拍那么几张也没问题。商屿甚至会同意让时温把照片挂在家里。
若一切重来，商屿会经常关注时温的情绪，若发现了问题，他会及时带时温去看医生。
若一切重来，关于摘除腺体的手术，他会认真询问时温的意见，若时温不想做，就不做了。
若一切重来，他会把时温介绍给自己的家人、朋友，并让大家不要因时温是X星人而对时温有任何歧视。
若一切重来……
商屿闭上了眼睛。
他最终还是没有抓住机会救时温上岸。
那个人在绝望地呼救，他却在隔岸观火。
他知道即使自己再怎么悔恨、痛苦，也远不及时温所经历的绝望的千万分之一。
最后，时温走了。
时温的一生，就这么结束了。
飞蛾扑火般燃烧殆尽，终是死于寂静，不被人记起。