因为我们是 24 小时不间断地打仗,飞机不停地飞,所以有的时候忙得连上厕所的时间都没有。如果我要去上厕所,就必须有人来替我盯着我手上的活。如果没有人来换我,我就只能憋着。实在不行了,我只能趁飞机起飞或者降落的空隙,告诉跟我一起工作的人,说我必须去厕所了,马上就回来。他要是说,行,那你快去快回,我帮你看着。这样我才能走。航母上的厕所跟我们平时在陆地上的厕所一样,并不算小,男女分开,什么都有,因为它要给 5000 多个人用,设计航母时人家考虑到了这个问题。

上厕所都没有时间,吃饭就更是不好说了。天气不好,飞机飞得少,我们还能轮流去吃饭。如果有任务,飞机使劲飞,我们就赶不上点,吃不成饭。那我们没有办法,只要上了航母,只能委屈自己。航母上吃的东西跟陆地上差不多,只是更烂脏一些,因为航母上的人太多,食堂里的兵不可能做得很精细。航母上的餐厅也不是 24 小时开放,每顿饭它只开 2—3 个小时就关了。其他时间我们要是饿了,就只能去吃快餐,就是热狗。那个是 24 小时都有,也就是把肉肠煮了以后,用酒精炉温着,什么时候我们要吃了,就拿出来夹在面包里吃,没有蔬菜,也没有其他吃的。只是那个东西,我们只要吃上几次,就是再饿也吃不进去了,实在是太难吃了。可是在很多时候,那就是我们唯一能够吃到的食品。我们要是不吃,就只能一直饿到第二天早上。

平时我早晨起得比较早,都去吃早饭。吃早饭的人不多,很多人都想多睡一会,所以大多数时间我都能吃上饭。然后我就到甲板上去工作。一大早上去,在上面干 6 个小时,一直没有下来过。到了中午吃饭的时间,如果不太忙,我们就轮流去吃饭。先去的那个人比较好的话,他会吃了饭后马上回来,这样别的人才可以走。我们不能说丢下飞机没人管,都去吃饭去了。但是有的人去吃饭的时候,找别人聊天去了,休息去了。问题是我还没有吃饭呢,等他回来的时候,人家餐厅已经关门了,结果我就没有饭吃了。所以派谁先去吃饭挺有讲究的。不过要是到了开饭时间,正好他有空,我没空,我只好让他先下去吃,可是他下去就不回来了,谁不想多休息一会呢?结果等到我有空了,又不能走开,还是吃不上饭。

有的时候我们实在太忙,不能下去,中午吃不到东西,一直到晚上才能吃上饭。可是我们还要排很长时间的队,因为人太多了,很多人都在等着好好吃一顿。没有办法,我们只好排队等着,可是我们已经很累很累了,很想早点回去洗澡睡觉,所以有时候还得去吃热狗。总的来说,如果我幸运的话,我一天可以吃到两顿正常饭,想吃第三顿的话,除非去排很长时间的队。如果不够幸运,那么我一天只能吃到一顿正经饭,中午和晚上只能吃热狗或者我自己的零食。

我们是不允许带饭到甲板上去吃的,因为那里是专门工作的地方,不是吃饭的地方,所以在航母上没有让人给你带饭这一说。而且就算让我吃,我也吃不成,因为飞机到处乱飞,它一开发动机,热气一喷,什么都能给你吹走。当然,我可以带点小吃,放在我工作的小房子里面。但是有的时候,别人会偷吃我的东西。船上就那么一点地方,我也没有柜子可以把我的东西锁起来。我有时带一些零食,放在我工作的地方,实在太饿了,就吃一点,顶一会。可是有些不自觉的人会偷着把我的东西吃掉,结果我还是没有吃的。我就没有这个毛病,别人的就是别人的,我不会去偷别人的东西吃,不是我的东西我不碰。对于我来说,这是一个做人的基本道德原则。每个人的家教不一样,别人做不做,我管不了,我只能说我自己不做。

我们下班后的第一件事是去吃饭,赶不上就没有吃的了。第二件事是去洗澡,因为出了一天的汗,还因为飞机对着我们喷废气,不洗澡不行,太脏了。我们洗澡很方便,跟陆地上差不多。航空母舰底下有吸水的管子,它把海水吸上来,然后过滤淡化成淡水,给我们用,包括洗澡。可是美国航母用的是蒸气弹射器,为了把一架飞机弹射出去,每次要用 1365 升的水。有的时候,我们正在洗澡,航母要弹射飞机了,如果水不够怎么办?哪怕差 1 升水,这架飞机就飞不起来,就会掉到海里去。所以船上的人就把洗澡的水停掉,把船上的水全部给弹飞机的机器。问题是洗澡水一停,什么时候再来,我们就不知道了,也许几个小时都来不了。可是我正在洗澡,我的头发、身上全都打上了肥皂,你说我怎么办吧?我实在太累了,没有时间等,有时只好拿洗澡毛巾把身上擦一擦,穿上衣服,回舱睡觉去。

船在海上,总是要晃的。相对而言,航空母舰体积大,重量重,它就是再晃,也不是晃得太厉害,就是那种慢慢摇的感觉,不是很快地抖动。刚上船睡觉时,我不习惯,因为船在动,我的头左右摇,身体前后晃。躺在**,我不太能感觉得到上下颠簸,就是总觉得自己的头一会向左跑,一会向右转,静不下来,挺难受。不过时间长了,也就习惯了。

我们睡觉的地方,正好在飞机降落的甲板底下,在炸弹舱上面,所以说我们是头顶飞机,脚踩炸弹。飞机降落时,我们就听到“哐”的一声巨响,然后“吱”的一个长声,因为飞机下来先是用很硬的轮子砸在甲板上,然后用铁钩再一钩钢缆,最后停住,所以我们在睡觉的船舱里,就总是听着这些声音:“哐,吱……”“哐,吱……”我心里说,这还让不让人睡觉了?吵死人了!头一两天非常难受,一会一声,没完没了,但是我们每天上班 12 个小时,还有许多其他事情,实在太累了,过了两天,也就能睡着了。

我们睡的床,就是我说过的那种棺材盒,就跟棺材似的,上面住人,底下放东西。我们 6 个人睡在很小的一个船舱里,两边是床,每边 3 层,每一层都很矮。我躺在那里,上层的床板离我的脸很近。我们的床又很窄,睡觉时基本不能动,一翻身就会掉出去。我们头上有一盏小灯,可以用来读读书什么的,但是坐不起来,只能躺着读。我们要是下班后想在自己的电脑上、DVD 机上看一看电影,或者玩一玩游戏,也要另找地方,不能在**,太难受。总之,在那个地方待着就觉得很压抑,没有宿舍的感觉。

就是这样,我们工作时间很长,干活很累,压力很大,吃不上东西,也睡不好觉,还没有放松的时候,所以航母上的生活,相当艰难。有的人哭闹,也有的人实在受不了,跳海去啦,自杀去啦。我不知道你能不能理解。比如说把你长期关在一艘船上,没有自由,就那么大一点地方,四周见不到陆地,也看不到任何东西,只有海,天天都是海。你也没有什么东西可以娱乐,没有女孩,没有地方打保龄球,也没有酒吧让你喝酒或者唱歌,什么都没有。可是有 5000 个人,挤在那个大的一个铁盒子里面活着,很小的空间,干不完的活,很少很差的休息,你天天走的都是那些路,看到的总是那几个人。开始一两个月,你可能还行,还顶得住,但是到了第三个月,你可能恨不得把这条船上的人都杀掉,自己也不活了。真的,不哄你,你真的会有这种想法!真的就是绝望,就是崩溃!因为在那个环境里,你会非常非常压抑,真有可能就是受不了,就是不想活啦!尤其是对一个新兵来说,更是难以承受那种压力。实在不行了怎么办呢?他就跳海去了!