熬茄子
对味道，人是有记忆的，就像年轮对于树，一辈子挥之不去。大多数这样的味道，应该始自童年或青春时节，过了这两季，人的味觉、嗅觉，变得迟钝；忘性，也就变得比记性大了。
对于我，茄子，有种特殊的味道。这种特殊的味道，始自北大荒。说来有些奇怪，去北大荒前，在北京我吃过无数次用茄子做的菜，从来没有觉得茄子有什么特殊的味道。茄子做菜，费油，不过油的茄子，有股子土腥味儿，水汽巴拉的，不大好吃。北大荒的茄子却很好吃，和北京的茄子完全不一样的味道。即使五十多年过去了，还是觉得北大荒的茄子好吃，一想起来，那股子特殊的味道，立刻就飘在面前，仿佛你想念多年未见的老朋友，突然出现在你的眼前。
仔细想想，那时候用茄子做的菜，真的是稀松平常得不能再平常。就是用一口大柴锅炖的一锅茄子。没有什么油，把茄子带皮一起切成棋子大小的块儿，那些块儿大小不一，爷爷、孙子都有，倒上一点儿豆油，用葱花炝炝锅（记忆中并不放蒜，连酱油也不放，只加盐），就把这些茄子块儿一股脑都倒下锅，再加上水，没过茄子，盖上锅盖，烀烂而已。这样的茄子菜，根本不用学，谁都会。北大荒骂人笨，就是骂：“你是个茄子怎么着？”
但是，就是这样的简单，为什么就那么好吃，就那么让我难忘，让我一想起来就会觉得那股特殊的味儿扑鼻而来？
夏天，大多时候，我们在地头干活儿，或收麦子，或锄豆子地，中午时分，肚子饿得咕咕叫，看着送饭的人，从天边云彩一样远远地飘过来，一点点走近，挑着两只桶，颤悠悠地走到大家的面前。当然，最好送饭来的是食堂里长得漂亮的女知青，无形中让菜的味道好吃，所谓秀色可餐。
如果干活儿的人多，集中在一起，送饭的人会赶着牛车来，但是，从车上搬下来的，还是两个桶，只不过，桶要大得多。两个桶，一个装馒头，一个装菜，很多时候，菜就是熬茄子。那茄子连汤带水，一点儿油星儿都见不着，大小不一的茄子块儿，在桶里面晃悠，显得那么漫不经心，优哉游哉，很潇洒的样子。
但是，就是那么好吃！没有土腥味，只有一股子的清香，是茄子自身的清香，是从茄子里面的肉到外面的皮一起带着的清香。有时候，切菜的人连茄蒂都带进锅里，茄蒂嚼不动，但嚼在嘴里的味道一样清新。汤是清的，一点儿不浑浊，不像北京烧的茄子连茄子带汤一起变黑。汤里的味道，全是茄子清爽的味道。这么说也不准确，因为不完全是清爽，也有浓郁的味道。那种浓郁，是茄子本身的味道；那种清爽，只是我自己的感觉。而且，还带有点儿青涩的感觉，非常奇怪，这种青涩的感觉，常让我想起初春时节麦苗返青后的田野，氤氲弥散，朦朦胧胧。
现在，有时候我会想，是由于那时的茄子真的是纯天然的，施的不是化学肥料，而是纯粹的有机肥。北大荒的土地没有一点儿污染，真的是肥得能流油，插根筷子能开花，茄子从开花到结果，吸收的全是泥土里不掺假的营养。炖茄子的时候，用的是井水，不是过滤的自来水，更不是污染过的河水。也由于那时油少，更没有那么多的佐料可以添加，真正发挥出茄子本身的自然味道。茄子方才天然去雕饰，显示出自己的本色。不像现在我们在家中或在饭店里吃的茄子，已经是经过了各种加工之后粉墨登场，像是被各种化妆品精心打扮过后精致的女人，掩盖了本身自有的天生丽质。
春末夏初，茄子开花的时候，我到菜地看过，非常漂亮。在北大荒，茄子和扁豆、黄瓜一样上架。扁豆和茄子都开紫花，扁豆花小，一簇簇的，密密的，挤在一起，抱团取暖似的，风一吹，满架乱晃，显得有些小家子气；茄子花大，六大瓣，张开的时候，像吹起的小喇叭，像小号的扶桑花，昂扬得很。当时，没有觉得什么，现在想，花是蔬菜的青春期，能够泄露蔬菜后来长大的性情，便也是茄子味道不同寻常的一种原因吧。
北大荒的油豆角也很好吃，但一般要加上肉才好吃，没有肉可加，也得加上土豆和大料瓣，才能把油豆角的味道提出来。很少见油豆角像茄子这样清炖的。在北大荒，有时也会在炖茄子的时候，加上西红柿，但这样复合的味道并不比清炖茄子好吃，西红柿酸甜的味道遮盖了茄子的清香。
在北大荒，茄子做菜，也有做蒜茄子、大酱焖茄子、茄子馅的饺子，或将茄子晾成干，到冬天和开春青黄不接时做菜吃。但是，说实在的，都没有清炖茄子好吃。得是在地头，得是挑在桶里的茄子，得是有从田野里吹过来的清风，挑桶送饭来的，得是漂亮的女知青。
水芹菜
在北大荒我所在的生产队的菜地里，种的菜品种不少，但没有芹菜。为什么不种芹菜？我不知道其中原委。芹菜并不比别的蔬菜难种呀。当时，根本没有想过这个问题，正忙着战天斗地，一夏天收麦子，一秋天收豆子，蔬菜成熟的两季，也是大田里紧张忙碌的季节。
有时候，在食堂里帮厨，偶尔会到菜地里收菜，我感兴趣的是眼前那一架架的黄瓜、西红柿，摘下来就可以生吃，从来没有想过芹菜，一次也没有。尽管在北京，芹菜是家常菜，家里也常包芹菜馅的饺子，拌炸酱面的菜码，也用芹菜。很多遗忘，都变成理所当然。
来到北大荒第二年的夏初，我被暂时借调到农场场部编写文艺节目，吃住在那里，才知道场部和生产队的区别。我们生产队里所有的房子，都是拉禾辫房子，那是用草和泥，拧成粗粗的辫子状盖起的草房子。场部的房子全部是新盖不久的红砖房。知青能从生产队到场部，有一步登天的感觉，怪不得那么多知青拼命想钻进场部里来。生活的差别，由背后行政的级别所左右，即使在这样遥远偏僻的地方，也是如此。我住在这里的红砖房里，写歌颂草房子的节目。
一日三餐，在场部的机关食堂吃。食堂在这一排红砖房最边上的一大间房子里。第一天，买好饭票，去那里买午饭。售饭处是一个不大的窗口，窗口旁边挂着块小黑板，上面写着几个菜名，第一个是肉炒芹菜。我买了这个菜，来北大荒快一年了，第一次吃芹菜。那芹菜炒得实在是太好吃了，五十一年过去了，那味道，只要一想起来，便还在嘴里萦绕。而且，芹菜的那种独特的香味，带有点儿草药的味儿，带有点儿脆生生的感觉，还能格外清晰地记得。说是唇齿留香，一点儿都不夸张。
这种感觉实在是太奇怪，在北大荒，也有好多美味或者奇奇怪怪的菜品，比如飞龙，比如熊掌，比如狍子肉，比如血肠，比如酸菜炖粉条……我也曾经吃过，但都没有这种感觉。其实，这一盘肉炒芹菜，用不了多高深的厨艺，只不过芹菜中加了几片肥瘦相间的肉片和蒜片，而且，那切芹菜的刀工实在太粗糙，长短不一，是乱刀下的作品。不过，它是小炒，豆油很新、很香。芹菜新摘的，很嫩、很绿。猪也是刚宰杀的，肉很香、很嫩。
现在想起，莫非新鲜就是这盘芹菜好吃的真正原因？还是因为我已经快一年没有吃过芹菜的缘故？或者说，因为是在场部机关食堂里的小炒，有了和生产队明显的差别所产生的心理上自以为是的错觉？芹菜就一定比在生产队里常吃的黄瓜、西红柿、茄子、豆角要高一级？
在北大荒很长一段时间里，这盘肉炒芹菜，在我的脑海里一直挥之不去。它的样子，它的味道，时常会扑面而来，活色生香，清晰又真切，就像一位故人那么须眉毕现地站在你的面前，甚至扑进你的怀中。一直到六年之后，我离开北大荒，还总会时不时地想起这盘肉炒芹菜，仿佛它是梦魇、是魔影、是一种莫名其妙的象征物。我曾经反复琢磨，这究竟是怎么一回事，始终弄不清。
离开北大荒之后，我曾经三次重返北大荒，无论是菜地里（而且有了暖棚），还是餐桌上，北大荒已经今非昔比，那么多品种繁多的蔬菜，那么多色香味俱全的菜肴，让我目不暇接。其中也有芹菜和用芹菜做成的菜肴。不过，那种肉炒芹菜，显得太家常，一般不会上得了餐桌。餐桌上的菜是将芹菜的丝完全去掉，把芹菜剥得光光的，像个清水出芙蓉的美人，然后切成长短整齐划一的条状块，整整齐齐地码在精致的碟子里，在上面放上几个同样剥得光光的虾仁，再点缀上一颗红樱桃。真的很好看，和北京的冷盘中的芹菜一样好看，而且高级，只是吃不出当年的芹菜味儿来了。
我曾经请教几位老北大荒人，这究竟是为什么。他们当中好多人都说我在怀旧中美化了芹菜，是青春期的一种固执的留恋。他们说的有点儿道理，但不能完全说服我，北大荒的蔬菜多了，为什么我独独钟情芹菜呢？它总有顽固存在我记忆中的道理。
有一个人告诉我，当年我在农场场部吃的芹菜，是水芹菜。场部离七星河很近，河边的湿地适合种这种水芹菜，我们的生产队是平原上的旱地，种不了这种水芹菜。这么说，是水芹菜格外好吃，才让我格外难忘了？这样说也有点儿道理，菜如人一样，各有各的性情和性格，菜的味道，就是菜的性情和性格。人对物的选择，和人对人的选择是一样的，也是要选择那种自己喜欢的性情和性格的菜。
不过，我还是没有弄明白，为什么这盘肉炒芹菜如此让我难忘，而且如此神奇的一想起它，就能看到它的样子，闻到它的香味。一切都已经远去，彻底地远去，人生中，大自然里，充满秘密，冥冥中，尽管无法解释和理解，却无形中映照彼此，相互在生命中刻印下痕迹。
无论怎么说，水芹菜，是我青春时期一帧迷离的倒影。
太阳味道的西红柿
在北大荒插队，秋天是最美的，瓜园里有吃不够的西瓜和香瓜，让我们解开裤带敞开了吃。但过了秋天，漫长的冬季和春季，别说水果，就是蔬菜都很难见到了。我们要一直熬到夏天的到来，才能终于尝到鲜，第一个鲜亮亮跑到我们面前的就是西红柿。在北大荒，我们是把西红柿当成宝贵水果吃的。想想一冬一春没有见过水果，突然见到这样鲜红鲜红的西红柿，当然会有一种和阔别多日的朋友（尤其是女朋友）重逢的感觉。蠢蠢欲动是难免的，往往会等不到西红柿完全熟透，我们就会在夜里溜进菜园，趁着月光，从架上拣个大的西红柿摘了，跑回宿舍偷偷地吃（如果能蘸白糖吃，比任何水果都要美味了）。
那时候，我最爱到食堂去帮伙，原因之一就是可以去菜园摘菜。北大荒的菜园很大，品种很多，最好看的还得属西红柿，其余的菜都是趴在地上的，比如南瓜、白菜、萝卜，长在架子上的菜总有一种高人一等的昂昂乎的劲头。但是，架上的扁豆还没有熟，北大荒的黄瓜五短身材难看死了，只有西红柿红扑扑、圆乎乎的，样子就让人觉得耐看。没有熟的，青青的，没吃进嘴里先感到酸了；半熟不熟的，粉嘟嘟的，含羞带怯般像刚来的女知青似的羞涩；熟透的，从里到外红透了，坠得架子直弯直晃，像是村里那些小娘们儿般的妖冶……
离开北大荒好久了，还是总能想起那里的西红柿，尤其是那种皮是红的切开来里面的肉是粉的，我们管它叫作面瓤的西红柿，有种难得的味道，不仅仅是甜或酸，也不仅仅是清新或汁水丰厚，真的是其他水果没有的味道。吃着这种西红柿，躺在一望无边的麦地里，或是躺在场院高高的囤尖上，是最美不过的了。我们会吃完一个摘一个，直至吃得肚子鼓鼓的再也吃不下去为止。那西红柿被晒得热乎乎的，总有一种太阳的味道。
回北京这么长时间了，总觉得北京的西红柿不好吃，酸、汁水少，没有北大荒面瓤的那种好吃。特别是冬天在大棚里靠人造温度长大的西红柿，味道就更差了。而在国外有一种转基因的西红柿，样子很好看，价钱也便宜，但一点儿西红柿的味道都没有，更是无法吃。
想起我母亲还在世的时候，有一年的春天种了一株丝瓜、一株苦瓜，还种了一棵西红柿。从小在农村长大的母亲，对于种菜很在行。夏天，这几种玩意儿全活了，长势不错，只是西红柿长不大，就那样青青的，愣在架上萎缩了，最后只剩下一个终于长大了，渐渐地变红了。我告诉母亲别摘它。就那么让它长着，看个鲜儿吧。夏天快要过去了，整天晒在那里，它快要蔫了，母亲舍不得看着它蔫下去烂掉，从困苦中熬出来，一辈子总是心疼粮食蔬菜，最后还是把它摘了下来，在母亲的手里，西红柿虽然蔫了，却依然红红的，格外闪亮。那一天，母亲用它做了一碗西红柿鸡蛋汤。说老实话，我没吃出什么味儿来。
唯一一次吃西红柿鸡蛋汤吃出味道的，是弟弟的一位从青海来的朋友请我到王府井的萃华楼吃饭。那时他们在青海三线工厂工作，比我们插队的有钱。我是第一次到这样的饭店来吃饭，是冬天，是在北大荒没有水果没有蔬菜的季节，这位朋友点菜时说得要碗汤吧，要了这个西红柿鸡蛋汤。那是一碗只有几片西红柿的鸡蛋汤，但那汤做得确实好喝，西红柿有一种难得的清新。蛋花打得极好，奶黄色的云一样漂在汤中，薄薄的西红柿片，几乎透明，像是几抹淡淡的胭脂，显得那样高雅。我真的再也没有喝过那样好喝的西红柿鸡蛋汤了，也许，是离开北大荒太久了。