廖宋从来没觉得坐车这么难受，明明司机技术不错，车也不错。
她紧紧贴着左侧车门，门一开立马飞出去的程度。
想象自己是片冬瓜吧。冬瓜的世界很简单，没有情绪，没有尴尬。
廖宋洗脑到一半，突然想到今天是周四。
还有四天就发工资了。
她决定主动开口。
“您怎么来——”
“给你一天假，你搞成这样。再给你一周，你准备发动三战？”
廖宋把破冰的问话又咽了回去，往门的边缘又缩了一点。
他问得很平和。
平和才要命。
裴云阙余光瞥见她的动作，气不打一处来：“手，过来。”
廖宋：“啊？”
裴云阙：“怎么？出来一趟耳朵也不好用了？”
廖宋触觉何其敏锐，乖巧闭嘴把手臂递过去。
裴云阙直接把长袖往上卷了几层，廖宋下意识想缩回手，被他一把扣住了。
右臂的外套袖子全卷了上去，车里光线这样暗，廖宋也看清了他的脸色，他这个人平时淡着面孔都挺阴沉的，别说真心情不好了。她心跳都漏了半拍。
心虚的人认错速度总归比较快，廖宋光速道：“我下次肯定不会了。我保证，会好好控制自己，绝对不……”
裴云阙：“找医生。”
廖宋：“去……哈？”
她满头问号，扯回自己手臂看了眼，怕一眼不够，还借着落进车内的月光，仔仔细细看遍，只有淡得不能再淡的一道红痕，那是刚才使过劲的痕迹，那个动作本身的发力机制不是靠蛮力，能在她这里发现红印，那对方估计要几天才能缓过来的。
廖宋犹豫两秒，先拍了拍前座的司机：“您继续开啊，别掉头了，我不用去医院。”
接着又拍了拍裴云阙：“我啥也没有，去干嘛？砸场子？”
男人面无表情，一言不发。
从廖宋的角度看过去，尽是一片暗，只有下颌到脖颈的线条尤其清晰，在明暗交界处，隐隐暴起的青筋潜藏着主人的情绪。
见廖宋短暂思考几秒，又骚扰下前座司机，轻声道：“您在前面那个路口拐弯处停下吧，把酒店地址发我，我来开。”
快到午夜的道路很好开，变道象征性地打下灯，也没有车在后头跟着。
廖宋上学时经常开车，车程两个小时以上都是正常的。在加州，没车等于没腿。但是车况要比国内简单很多，再加上现在开的这车随便磕磕碰碰，她几个月的工资也就打水漂了，廖宋格外小心。
她没跟着导航朝市中心开，N市的路廖宋熟记于心，中学的时候，她很讨厌回家，就用脚丈量这座城市，春夏秋冬，树叶的形状她都熟悉。
“我知道有几个地方，晚上去也合适，你想去转转吗？”
红绿灯口，廖宋从后视镜内看了他一眼。
她清了清嗓子，开始报地名，报到一半，恍然大悟地拍了下方向盘：“去秋梧山吧，你别看现在是冬天，那个山路跑起来很舒服的，山顶晚上也没什么人，可以俯瞰大半个N市呢。”
话出口，廖宋头疼地闭了下眼睛。
嘴比脑子快就是麻烦。
那个观景台还挺高的，一米六的身高都得稍稍踮脚，才能把景色尽收眼底。
“不过还是挺冷的，你衣服没戴够吧，算了——”
“可以，走吧。”
她愣了一秒，从后视镜上看到他闭目养神的样子。
廖宋的视力很好，她看清了每一个细节，关于他的细节，知道他是醒着的，知道他习惯性地隐藏着翻涌的情绪，面上的疲惫从眼下青黑极深地透出。
这种痕迹是怎么来的，她清楚。
人的天赋是善于看到表象的花团锦簇，廖宋可以理解。大一时，人类学教授说，属于人的文明本来就是类金字塔状的。底下的一层，无论何时都是仰望上面那层的，习惯性地认为，上头风景那么好，活得该是无忧无惧，下面的人还在不停挣扎。
但有时候，外头那层越鲜艳繁复，里心包着的就越腐烂不堪，不分什么上下。日子过得流脓，也不必让人知道。人与人之间，讲什么设身处地，都是空谈。
廖宋开得很快，不到半小时就开到了山顶停车场。
她先下了车，按下后备箱，除了折叠轮椅外，竟然还整整齐齐垒了三整箱。
把裴云阙扶上轮椅，帮他盖毯子的时候，廖宋问：“你带**手雷干嘛？”
裴云阙：“给你喝。”
廖宋愣了愣，他从S市出现在这就很奇怪了，现在还主动驮了啤酒过来，给她喝？
她握上把手，稳稳地把人往前推，试探着开口：“那个，我很荣幸您能想到我。”
裴云阙：“嗯。”
他这一声，气势就像她在谢恩一样。这种天生的上位者姿态，真是令人厌烦啊。
廖宋想了半天，还是把下半句小心翼翼补全了：“但是您这个抵不了工资的噢——”
呲——
急停下，轮椅跟粗粝地面摩擦的声音极其明显。
廖宋被裴云阙回头这一眼给瞪到了，下意识停下脚步。
“我的错。”
沉寂几秒后，她适时认怂：“对不起对不起。您的财富库存就像天上的星星一样多，取之不尽用之不竭……”
“廖宋，插科打诨，会让你好过一点吗？”
裴云阙忽然问道。
她的手一僵，他能感觉到。
裴云阙把自己往前推了些，已经很靠近观景台了，虽然他注定，什么也看不到。但能吹吹风，也是好的。至少他抬头，能看到半掩的月，乳白色的光温柔地投射，投射出一个近乎虚幻的世界。
平静，一望无际的平静。
活着对他来说，本来就是残酷无趣的事。只有这些时刻，他才能短暂感受到，是为了现在这几秒，才努力地撑着，活完之前的每一秒。
冬天山顶的风，吹得人脑子都是空白的。
廖宋停在原地。
裴云阙的分贝没有提高，语调依然慢慢悠悠的。
“你来N市，会见到你那个……法律上的妹妹。你之前就知道，所以不太想来。”
“那为什么，今晚要帮她男朋友？”
廖宋的声音像被风冻住了：“这没什么关系。”
裴云阙像是早知道她会这么说，几乎在她话音落下那一刻，就继续道：“那什么有关系？我不理解，这样喜恶不分，做滥好人，会让你快乐吗？”
他扭头，平行的视线正好从她手臂上滑过，声线也轻了两分。
“还要把自己弄伤。”
廖宋机械性地反驳：“我没有，没伤。”
“红了。”
男人把这两个字咬得很重，几乎是抵着牙缝出来的，脸色阴沉地能滴出水来：“应付这个破地方，你脑袋就够受了。他们凭什么？”
这话平时听到，廖宋会笑，但今天不会。
她觉得很多东西堵在胸口，是什么，她来不及分辨，也不想分辨，直觉要把它们分拣出来，就够痛苦了。
凭什么？这三个字本身就是悖论。
待在N市的每一分每一秒，廖宋都想逃。
她能想象得到，程辛苑会怎样回家，怎样跟她的父母抱怨，得到他们的安慰，像山顶下万家灯火的普通人家一样，得到一个人该有的爱与关怀。
‘凭什么’，只有拥有的人，才有资格问出的话。
任性也是要看资格的。
廖宋：“那个酒，是你帮我带的。”
裴云阙没说话，把轮椅转了回去，他的视线正好能对着栏杆。
栏杆底下是山下这座沉睡的城市，头顶有星空，往下看还是星空。
廖宋低头，解了皮带，大步走向他。
“你想看看吗？从这儿能看到什么。”
她蹲下来，平视着裴云阙，轻声道：“我帮你。”
廖宋把他的手臂环在自己颈项，把人从轮椅里拽了起来，然后一把搂抱住了他的腰，裴云阙语气几乎染上愠怒，说放下，他不需要！
廖宋执拗得很：“需不需要，你说了不算，山说了算，每个来的人都要看，必须看。”
她从后面顶住他，让他正面靠上栏杆，又拿皮带把他们的腰系在一起。
这时候廖宋力气简直大得没边，裴云阙并没有主动用手抓紧，整个人重心是仰靠在她那里的，廖宋还是支撑住了。
“看看。”廖宋咬紧牙关，轻声道：“那里是远方。”
远方是闪耀灯海，但不是遥不可及。
裴云阙不再试图挣扎，他望向底下的万家灯火。
黑夜，第一次成了地面的倒影，倒映在他眼中。他不是没有俯瞰过景色，欧洲、美洲，很多很多的景点、山峰，可那时候进不了眼睛，更进不到心。
“你可以去更远的地方，只要你想。”
廖宋的声音响在他耳边，伴着夜晚的风声。
“裴云阙，相信我。”
我们不必被选中，也能神挡杀神，在荒野里开出道来。
深夜的风刮得更烈，空气里湿度也更高。
他一直没有说话，不知道过了多久，才轻声开口，说可以了。
廖宋把他扶到轮椅上，手臂紧紧攀着她的脖颈，她能感觉出来他的体温偏凉，有那么一瞬间，她垂眸望见他的侧脸，电光火石间，大脑像被一道闪电占据。
她其实不知道，当初为什么选择了物理治疗。一开始还想着，走运动康复的方向，但那样的话留在异国是更好的选择，廖宋没有继续待在那里的资本了，一口气撑到尽头，也就是毕业。
廖宋没有仔细想过很多问题，包括为什么走上这条路，还能走多远，以后去哪里——
但是这个瞬间，她把他扶下来的瞬间。
这个动作她做过很多次，实习的时候，工作的时候。
可现在，廖宋突然觉得，心脏收缩又狂跳，胸口被什么充满，在被依靠的这一秒，她好像终于明白了，她想要从这件事中得到什么。她喜欢这个瞬间，无论帮的是谁。
裴云阙随意瞥她一眼，目光便定住了。
廖宋看不到自己此时的表情，自然不知道，在她那张常年波澜不惊、礼节性微笑的脸上，出现这种波动有多难得，似乎连眼睛都跟着亮了起来。
他眉头微蹙，紧抿的唇角却舒展开来。
裴云阙当然不知道，她只是更加深刻的，领悟了自己的职业意义而已。
“在车上休息吧，别下山了。”
他漫不经心道：“过几个小时就日出了。”
廖宋正心潮澎湃着，他说走吧跨出这儿去飞，估计她也会照做。
她把他扶到副驾上，去后备箱取了三罐啤酒。
“还好有多一床毯子。”廖宋把搭在小臂上的毛毯四角折起，单层变双层，也更厚一些，叠厚以后盖到了裴云阙腿上。
他一把抓住了廖宋的手：“干什么？”
她说那话，裴云阙以为她终于能像正常人，能感觉到冷热了。
廖宋理所当然道：“晚上寒气重，开着空调也得多盖点。”
廖宋望进他沉沉无声的黑眸，沉默两秒后反应过来：“啊——我不需要。我一直不怎么怕冷，我就在这儿长大的你忘了？以前也穿得少。”
裴云阙缓缓松开了她的手。
廖宋靠回了座椅，启开一罐啤酒，舔掉涌上的泡沫，仰头几秒就灌了三分之一下去，望着天花顶嘟囔了一句，不是说有星空顶吗，怎么黑的。
再之后，她自己闷喝，没人说话。
她喝完一整罐啤酒，捏扁瓶身，打破沉默：“裴云阙，我刚刚说的是真的，你考虑一下啊。”
裴云阙阖着眼，呼吸很平稳。
等了半分钟，也没说话， 廖宋以为他真睡着了，刚扭过头看向前方，就听见他开口反问：“你说了那么多话，指的哪句？”
廖宋一下笑了，捏了捏易拉罐：“你现在很喜欢装傻，啊？我说，以后顺利了，回学校吧。你这么聪明的脑子，别浪费了。”
裴云阙没回答，也在她意料之内。
廖宋长吐了一口气，把座椅放平了点，语气有些感慨，轻声道：“现在这样才勉强像个年轻人嘛。”
弟弟行为。
裴云阙冷不丁：“说得跟你多老一样。”
廖宋：“我——”
她直了一点腰起来，又认命般地躺回去：“你不懂。”
裴云阙沉默了会儿，声音低低地开口：“你喜欢我像年轻人吗。”
男人声线偏哑，在这样密闭的空间明白嚣张的染了点蛊惑。
廖宋有些犯困，她喝酒喝得太急，晚上没吃饭又是空腹喝，现在已经迷迷瞪瞪了。
“不喜欢。”
他放在膝头上的手微微一僵。
“你像你自己就行了。”
廖宋在陷入彻底的睡眠之前，含糊不清道：“记得叫我起来——定个五点闹钟……”
裴云阙望着前方的黑暗，沉默着。
过了许久，他把窗户稍微放下来一点，让凉风稍稍吹进来些，把之前的第二条毛毯盖到她身上。
把毯子掖在她身侧，裴云阙动作放缓，能这样侧着身，全靠手肘支撑的力量。很累，但还是要多撑几秒。
如果廖宋此时睁眼，大概率会吓一跳。
望着她的人，那冰湖一样的黑眸深不见底，就像在干涸土地暴晒后瞥见了绿洲水地，除了渴求就是贪婪的渴求。
他锋利地喉结微动，咬住唇角直到渗出血珠，修长而骨节分明的手指苍白修长，逐渐地靠近她脸颊。
廖宋像水墨画。
至浓至淡，闭眼时线条工整秀美，睁开眼，是旋涡风眼，眼尾的形状微微上翘，淡漠而孤绝。
人或许会试图对自己说谎，但身体永远不会。
无论她离得远近，都不能阻止那团黑色火焰汹涌，无尽的燃烧。
日出前最后一分钟，廖宋猛地惊醒，难得着急忙慌地翻找出一张废纸，撕下两张空白条，找到两支笔，递给裴云阙一支，飞快指导道：“写个心愿，快！攥在手里，在那个那个……太阳跳出来的时候，许愿就行！”
裴云阙盯着那支笔：……
“你八岁吗？”
他温和问道。
廖宋：“不信算了。宁可信其有不可信其无，你懂个屁。”
行吧。
太阳跃出云海，耀眼，光芒万丈。
她写得很短，很快就写完了。
裴云阙慢腾腾地，最后几秒才堪堪赶上。
五分钟后，廖宋摊手：“来。”
裴云阙看着她，没动。
廖宋：“啧。要把这个埋到树下的，我去刨个小坑……我不会看的，你别想多了。”
裴云阙笑了笑，低头把纸条摊开。
“不用了。你埋你的就行。”
廖宋还没来得及说话，他已经从置物箱里摸出个打火机来，火苗腾起，很快烧尽。
她嘴角抽了抽：“……服了你，谁要看啊。”
廖宋翻了个不明显的白眼，跳下车埋自己的小纸条去了。
裴云阙坐在那里，安静低着头，指腹捏了捏那灰烬。
那算不上什么心愿，他也不觉得会实现。
能不能过得去这个冬天，还两说。
不远处的廖宋找了棵大树，蹲下身的时候有点惆怅。
也是，年纪到了，春心萌动很正常。
她刚才随便瞥了一眼，在他卷起来前，那笔锋太清晰，她也不是故意偷看的。
“还是颗情种。”
廖宋嘟囔道：“小心长芽到一半泡发了。”
她哼哼道。
那十个字细密地扎进牡丹社畜廖宋同志的心房。
——祝我春夏秋冬都属于你。