廖宋的人生字典里，父亲两个字，释义全由字典赋予。
某人直系血统的上一代男性，她是这个某人，仅此而已。
被继父盯上这事，如果要追究到具体哪一天发现的，那还真是……简单。
她母亲嫁到新家的第一天，4月27号。
廖宋很聪明，比普通的聪明人还要更敏锐一点，比敏锐的人还要更耐磨一点，从小说话晚，挨打也不叫痛，以至于他们家，无论是母亲父亲，还是继父，都没人觉得她可以被当做一个个体。她都不需要多么被尊重，只想被当做一个正常的，家里人。发现是奢望后，廖宋迅速放下了这个念头。
初三时，晚自习下得晚，从学校到家不过十五分钟，可路黑又难走，廖宋早早就学会了包里装把瑞士军刀，那是她在二手市场讨价还价买回来的。跟附近巴柔道场的教练搞好关系，偶尔去蹭两节课，每天早晚跑三公里。
回家以后饭桌上早就空空如也，母亲让她随便找点东西吃，大多数时候，除了粥和小菜，没什么剩得下。廖宋便又早早学会做饭。
老实说，这事还算有乐趣。
真正的麻烦是那双如影随形的眼睛。她小时候在南方长大，没有冬天的南方，下雨时地上常卧趴有一种虫子，黏腻、湿润，经常缓慢地爬过地面，留下痕迹。
中年男人的眼神比蛞蝓更令人作呕，廖宋连洗澡都尽量拖到后半夜，到了冬天干脆随便擦两下完事。
为了那个懦弱女人口中的“家庭完整”，廖宋忍了半年。她尽量避开了继父在家的所有时间，可惜他是做生意的，根本没有所谓的上班时间。
从盯着到上手，不过两个月。借着监督她写作业，中年男人带着寒毛的大手，经常有意无意地抚过她的腰。
——小宋需不需要爸爸给你买胸罩啊？你长多大了？来，让爸爸看看。
——我看到你妈给你收**了，你都这么大了，怎么还穿这么幼稚的图案，尺寸还那么小？
——爸爸去接你放学吧，路上太危险了。
廖宋从他上手那天开始倒数日子，存下晚餐的零花钱，每周五都去足浴旁边的烟酒店光顾，雷打不动一罐啤酒。
初三模考很多，她逃了不止一次。然后在夕阳里等待夜幕降临，在那时，是照在蜿蜒小路上的暮色光影，给了廖宋一个理由。
再多等一阵子，再多呼吸几次的理由，或许会有好事发生呢。
从那时起，廖宋了解了一个不言自明的真理，也是这个世界少有的不变定律：弱智没有谈自由的权力。痛苦就是痛苦，人撑过了是侥幸，可也没有感激的必要。
在中考前一周，趁着她妈出去买菜，继父非要开着新买的丰田面包送她，但拐到一处野地旁停下了。
那天，廖宋新买三天的水果刀开刃见血，在他翻身压下来之前。
——一百天。
她说，你那么喜欢摸我，这是我收的一点费用，你不介意吧。
到警察来为止，廖宋选择无视他的痛嚎，坐在车座上，两条长腿撑着地，望着阳光喝酒，喝了五罐。
大腿上扎个洞，又不会死。
死了也正好。
后来她休学一年，重读了初三。出来的时候，她妈已经重嫁了第三任丈夫。
这一段历史对她来说已经太过漫长，廖宋没有准备，被他们的对话短暂地拖入那个过往。
回过神后，她大步走下楼梯。楼下两个人也早已停止了对话，他们看见她了。
廖宋走到裴云阙旁边，也就是裴越对面，把右臂毛衣卷起，冲他笑了笑：“这个疤，有点浅，不知道您看不看得清，就是我弄伤人那一年，那男人咬的。”
裴越脸色很难看，她的出牌路数，看上去也奇异得很。
廖宋友好地问：“您知道这是什么吗？”
她语气非常温和：“这是我荣耀的功勋章，我准备明年开春就把它纹得更清楚一点。”
裴越脸色彻底黑了。
旁边的裴云阙笑得倒挺灿烂，腰都快弯到轮椅底下去了。
裴越拂袖而去。
廖宋把袖子卷下来，脚尖轻踢了踢他轮椅：“你别笑了，跟个傻子一样。想不想出去转转啊？”
裴云阙笑得脸色都没那么苍白了，问她：“你会开车么？去哪？”
廖宋想了想：“去哪儿的山顶转转吧，我会开，拿驾照了。等下，我查查攻略吧。”
裴云阙把轮椅转走，往卧室去了：“不用了吧，S市周围那几座破山，最高一百米，查什么攻略。”
最后没去山上，去了市内游客必去的江边。
夕阳残照也就剩一点点了，廖宋推着他在观光道上慢悠悠地走着。
虽然是游客景点，但它能成为打卡地也是有一定实力的。廖宋还是挺喜欢这里的。
他们心照不宣了保持了某种默契。过往的经验表明，他们之间随意一段对话，都会污染这种景色，还不如乖乖闭嘴惊艳。
裴云阙率先打破了这种默契。
“等结束了现在的工作，你准备去哪里高就？”
廖宋沉默了几秒：“说实话吗？”
裴云阙懒散地抬头，掀起眼皮看了她一眼，微笑：“你为什么这么喜欢说废话。”
廖宋：“这倒没有，主要是看对象的。你这种养尊处优的人不懂，我们社畜的必备技能就是见人说人话，见鬼说鬼话。”
看裴云阙恢复了面无表情，廖宋才心情愉快地继续：“那要看谁要我咯，我要求也不是很高，能三餐温饱也不错啦。”
裴云阙过了十几秒才嗯了声，漫不经心地问了另一个问题：“你跟盛煜，在美国认识的？”
廖宋想了想：“说认识也有点勉强，最多算是，知道对方吧，他对我……”
她停了很短的片刻，裴云阙也趁着这个间隙，望向遥远的江边，夕阳几乎已经完全坠落在了地平线下，他试图压住莫名其妙加速躁动的心脏。
再瞎跳挖了你。
裴云阙咬牙切齿地想。
还好，廖宋及时找到了准确的形容词。
“你就理解成精准扶贫吧，我当时穷的快要跟流浪汉抢被子了。”
裴云阙刚想说什么，有人忽然惊讶地叫了一声他的名字。
还叫错了。
“裴……阙云？”
廖宋推着他转过身，看见了不止一个人，四五个打扮非常精致入时的年轻男女，从头到脚就写着很贵你买不起几个字。
转头前，叫错名字还可以是意外，转头后，再看不出这几个人面上那点心思，廖宋也不用混了。
“得罪过？”
廖宋用只有他们彼此听得见的声音道。
裴云阙懒得压低声音：“我得罪过的人能排到月球，全记清，你太看得起我了。”
接下来这几分钟廖宋觉得还挺有趣的，他们明显跟裴云阙是一个阶层的，而且还非常了解他这个人，裴云阙耐心堪比喜马拉雅山上的氧气，珍贵且稀薄，没有什么寒暄，快速切入了主题。
内容的中心思想还是很统一的，发言的主要内容是为他可惜——最近UBP在附近开啦，太可惜你不能去了，他们家上了新菜，那个蒙迪卡罗海鲈鱼绝了，帕尔马火腿沙拉配烤核桃蓝纹奶酪汁是很老套啦，但是真——的很不错。等你好了，一定一定要去尝尝哦。
“等你好了”伴着各色名词出现了四次以后，廖宋见他还不阻止，饶有兴趣地听着，她实在忍不住了，打断对方话头插了进去：“那个不好意思啊，但时间到了，我在家做了点越恳焖鸡佐芫荽末配三分熟ASL酱，现在回去，应该差不多刚好，你们想去尝尝吗？裴先生新添的别墅离这里也不远，这个时间点……开三个小时就到了。”
廖宋笑容灿烂地邀请：“一起走吧？”
等众人开着跑车炸街飞远，裴云阙率先开口：“越什么鸡？”
廖宋：“白斩鸡加香菜蒜末酱油，越恳是我们那儿一条街道，做的鸡宇宙第一。”
裴云阙非常诚恳地提意见：“你以后墓志铭可以加一条，此处长眠着一位熟知大蒜拉丁文学名的女士。”
廖宋点头同意，这才蹙眉问道：“这些……都是你以前的朋友？”
开局就来、永远默认他买单的“朋友”，也差不多。
裴云阙不想解释那么多，懒懒地仰着头：“嗯。”
“偶尔路过，不作停留。”他顿一顿，眉头轻然一挑，惑人又有些沉沉的危险：“我身边所有人，都是这样的，没有例外。你有意见吗？”
刚好路过一个长椅，她停下，在他旁边坐了会儿，一起看着夜幕落到江上。
过了不知道多久，廖宋才开口：“不碍事。”
裴云阙瞥她一眼，他都忘了之前说过什么话题了。
廖宋把双手插进外套兜里，靠攥握短暂的取暖：“蝴蝶不会只停在一朵花上，那也不妨碍春天不朽。”
裴云阙沉默良久。
她对那些破事儿的解构方式还真独特。
他到后面都快睡着了。朦胧间觉得，今天的风是蓝色的，钴蓝。清澈透亮，拂过山岗。虽然他不在山岗。
晚上九点多回到了家，在进屋前，裴云阙终于还是提出一个不经意的请求。
“太晚了，你要在这儿休息吗？”