我脑子里挤满了各种姐姐。
林四月讲的柔弱的小禾姐，林尾生的强悍的大姐，雷厉风行的欧拉姐……以至于第二天早上醒来，我还沉浸在姐姐们往昔的故事里，杞人忧天地想着她们今后的人生。
是一条信息提醒了我，我也是个姐姐。
信息是我弟发来的，他说他遇到了困难，叫我帮他分析分析。
我弟叫姜籍。听说那年他刚满月，我爸带了一条自己舍不得抽的烟去找村里书记。书记上过大专，是我爸眼里的文化人，他想让这个文化人给我弟取个名字。
书记也不见外，接了烟，拆了包装，当场就抽起来。他先喝一口茶，又慢悠悠地吐一个烟圈，说，满仓哥啊，姐姐叫姜书，那弟弟就叫姜籍吧，姜书，姜籍，连起来就是书籍，是不是有点书香门第的意思？
我爸连连点头，说，听起来也像书记。
书记笑起来，像书记还不好？说不定你家两个崽子将来还真有当书记的命呢。
我爸也嘿嘿的笑起来，对这个名字甚是满意。
我和我弟都辜负了我爸的期望，谁也没有当书记的命，连班里的团支书都没当过。至于那个给我弟取名的书记，因为贪污受贿，已经下马好多年。
我和我弟名字都沾点书香，实际上是两种人，从长相到性格，都不像。我好歹还读点书，他对书完全不感兴趣，一看书就犯困。
姜籍大学读的是工科，不浪漫，也没什么情趣，胜在人踏实，颜值尚可，大一就交了女朋友。毕业后他成了技术男，留在女友的城市，恋爱长跑六年，一直没走到结婚这一步。女方家长放话，结婚可以，先在市里买套房。
我爸听了这话，一开始是不同意的，凭啥要在女方城市买房？老家不能买？后来听说如果不买房准儿媳就会成为别人的儿媳，才勉强同意。
东挪西凑买了房，女方家长终于放话可以考虑结婚。我爸和我弟都松了一口气。
既然房子这个大问题已经解决了，姜籍说的困难又是什么呢？
是工作。姜籍工资税后到手8000，房贷每月4000，他还计划着买车，压力有点大。他决定换个工作，薪水高点的。简历投出去，一番筛选，他锁定了两家公司，都跟他专业相关。
一家是本市企业在外地的分公司，开出的薪资比目前高5000，吃饭有员工食堂，住宿有员工宿舍，相当于包吃包住，做满3年还可以申请调回总部，问题是，去了就意味着要和女友异地3年。另一家在本地，开出的薪资比现在的高3000，不管吃住，但胜在离女友近。
他很纠结，跟女友商量，女友希望他留在本市。但姜籍内心里还是想去外地，现阶段他最缺的是钱。他又担心去了外地，女友会生气。在两份工作间摇摆不定，不知道如何选择，所以跑来问我。
我没有直接叫他选哪个，只说，遵从自己内心的声音，你更看重陪伴，还是更看重赚钱。或者说，更不能承受异地分手的风险，还是更不能承受生活的压力。我知道不管他怎么选，后面总会有遗憾，所以怎么选，需要他自己做决定。
下午我去了“四月足事”，林四月喊我去喝茶，她说卫熙送了她几盒好茶，好东西要分享。
她这么念着我，有好事都不忘叫上我，我自然也要有所表示。所以我请她出去吃晚饭，准备吃完回来再品尝她的好茶。
我们去了一家馆子吃冒菜，林四月拿个盆，点荤菜，秘制牛肉、鱼丸、虾丸、牛百叶、鸭血等，我拿个盆，点素菜，土豆片、海带结、花菜、豆皮、莴笋、豆芽、魔芋结……后厨做好端上来，一个大海碗，气势雄壮。
我说，老板，来两份米饭。
林四月说，再来两瓶豆奶。
边吃边流汗，酣畅淋漓。这时我的手机跳出很多信息。姜籍告诉我，因为工作的事，他和女友吵架了。
林四月问我和谁聊天，我便和她说起姜籍换工作的事。
我说，如果是你，你会怎么选？
林四月想了一下，说，最好不要异地，异地太久不是好事，迟早会出问题。
我说，我也这样觉得。
不过，也不绝对。林四月又说，有些人天天在一起，也长久不了，该分手还是会分手。
我说，感情就是这样，毫无道理可言。
林四月说，你知道吗？我和林小陌第二次分手，就是毕业后我想去北京闯一闯，他想回老家。
学生时代的林四月对北京有一种热切的渴望。一切源于大三那年，一次意外的北京之旅。那年夏天，林四月参加了市里和学校联合主办的大学生创新大赛，并在决赛中获得银奖。
当时协办方是北京的一家企业，活动结束，他们邀请大赛主要组织者和获奖者前往北京公司交流学习。代表团一行8人，林四月是其中一员。
那次北京之行，刷新了她人生很多第一次，第一次坐飞机，第一次住五星级酒店，第一次去天安门看升旗仪式，第一次参观故宫。
那次住的酒店，规格很高，林四月运气很好，分到的房间视野很开阔，一整面的落地窗，将朝阳CBD的景致尽收眼底。尤其晚上从28楼看出去，北京的夜，霓虹闪烁，灯火辉煌，璀璨得像一个梦。
林四月说，后来她去过很多城市，见过很多夜景，但都没有那次见到的夜那般震撼。
那几天她跟着代表团，在接待方的安排下，参观，学习，交流，还在会议上发言，有模有样。
最后一晚，林四月一个人跑出去，在街上溜达，还混进一栋写字楼，在办公室门口探着脑袋往里看。晚上10点，那栋楼还是灯火通明，坐在格子间里加班的年轻人，打着呵欠，面容倦怠，但林四月觉得他们未来可期。
回酒店的路上，林四月抬起头，夜空高而迷离，看不到星光，她想，星光都在年轻人的眼睛里。那天开始，她心里就燃着一团火，下了一个决心，毕业后一定要来这座城。
22岁，林四月大学毕业。她跟林小陌说起对北京的渴望，那时候，她已经拿到了北京那家企业的实习offer。她以为林小陌会没有犹豫地说，好，我们一起去北京。
林小陌想了好一会儿，才说，我去不了北京，我报考了老家的公务员。
林四月说，你就安心一辈子待在老家四线小城，过着一眼望得到头的生活？
林小陌说，傻瓜，你以为北京就那么好吗？你看看那些北漂，哪个人的生活是容易的？每天路上通勤三四个小时，下班回家跟人合租一间卧室，上厕所排队，上个床都没有隐私，你想过那样的生活吗？
林四月语气变得柔软，你为我们想一想，为了我们将来，我们去闯一闯？好不好？
林小陌有他的理由，他说，你能不能也为我考虑一下？我父母年纪大了，不想我离家太远。我跟你去了北京，他们怎么办？
林小陌有个姐姐，早已远嫁，父母希望他留在家乡，也是能理解的。两人谁也说服不了谁，最后林四月去了北京，林小陌回了家乡。
就这样，我们第二次分手了。林四月说。
我表示遗憾，我说，你们都没有再坚持一下吗？
林四月说，没有。因为我们都不相信，异地恋能长久，所以长痛不如短痛，干脆一点，谁也不耽误谁。
我想他们都没错，只不过要走的路不同，所以各行其道是最好的选择。
我问林四月，去了梦想中的北京，在那里工作生活，跟你想象中一样吗？
她说，理想跟现实总是有差距的，但是为了梦想，我愿意拼一把。
林四月很幸运，很多北漂都是几经波折才找到房子，她没有经历过这种辛苦。那年初到北京，她去朝阳公园参加大爱无国界义卖活动，认识了一对中年夫妻，他们在东直门经营一家西餐厅，规模不大，夫妻店。
林四月帮他们写了一份餐厅营销策划案，从宣传推广到菜品更新，都考虑到了。夫妻俩很感激，得知林四月正在找房子，就告诉她，公司员工宿舍还有一个房间空着，不如她先搬进去。
就这样林四月住到了免费宿舍。那时候她白天上班，晚上培训，经常累得回来倒头就睡。那段虽然辛苦，但是每天都过得充实。
我问，那期间林小陌跟你联系过吗？
发过几次信息，问我过得好不好。林四月说。
那你怎么回的？我问。
林四月说，我当然说过得好啊，就算过得不好，我也不会告诉他，我什么性子，你知道，我从来都是报喜不报忧。
一个姑娘，尤其是长得还不错的单身姑娘，不可避免的总会遇到一些麻烦。林四月上下班可以乘地铁或者公交，地铁更快，但是下车后要走上一段儿，公交慢一点，不需要走那么远。所以她都是上班地铁，下班公交。
有一次林四月加班到晚上九点半，在公交站等车。一个30多岁的男人凑近她，说妹妹去哪里啊？她看了男人一眼，走开两步，没理他。男人满身酒气，看样子像是喝多了。他又凑近她，说，你去哪儿？走吧，哥哥送你，哥哥有车。说着就来拉林四月胳膊。
林四月用力挣脱，跑到人多的地方站着，那个男人才作罢，悻悻地走开。
还有一次，林四月在东直门下了车，往宿舍走。一个黑人跟在她后面，一直保持着一米的距离，不紧不慢地走着。
林四月停下来，问他，你有什么事吗？
那是个又高又瘦的黑人小伙子，穿着夹克外套，脸特别黑，显得一双眼睛很亮，一头浓密卷发，短宽鼻子，嘴巴很大，厚实的嘴唇向外翻起，外面一圈黑色，里面粉白，在黝黑皮肤的衬托下，格外醒目。
他走到林四月身边，和她攀谈起来。他说他是留学生，来自南非，还从外套口袋里掏出护照，给林四月看。聊了一会儿，他很深情地看着林四月，嘴里说，I love you, will you marry me？
林四月没想到这个国际友人这么奔放，第一次见面，就说要结婚。她无情拒绝了他。几天后又碰上他，这次他一直跟着林四月，说要送她回家。
林四月赶紧摆手，说不用。小哥邀请她下次去他房间做客，还说，I will make you happy。
他厚实的嘴巴一张一合，眼神充满原始欲望，身上浓重的香水味让人不适。林四月只想逃离，跟他说，男朋友在等她，然后转头就往另一个方向走，这才甩掉黑人小哥。后来她特意改变下班时间，就为了避免再碰见他。
我说，那时候，你害怕吗？
林四月说，那些时候，我挺想念林小陌的。
那时候她觉得她和林小陌真是心有灵犀，分开半年后，他去北京找她了。
我说，林小陌心里还是有你的，所以才会抛下家乡的一切去找你。
林四月说，我一开始也是这样想的，感动了好久。
我说，事实不是这样的吗？
她说，事实是这样，又不是这样。
她是后来才知道，林小陌去北京找他，是因为他的公务员之梦破灭了。笔试、面试，他一路过关斩将，体检也很顺利，最后卡在政审上，没通过。
我说，政审为什么会卡住？
林四月说，因为公务员政审特别严格，一人报考，家里亲人都要被审核，如果有过违法犯罪行为，就不能录用。
我说，林小陌家里有人违法犯罪了吗？
林四月说，你还记得我跟你说过的小禾姐吗？
我说，记得，我挺心疼她的。
林四月说，她是林小陌的亲姐姐。