在林四月家乡，女孩子把对未来的美好希望，都绣在富丽堂皇的嫁衣上。嫁衣有个好听的名字，叫露水衣。
我也赶在露水还没蒸发的清早起床，跟着林四月去往她二姑姑家里，即将出嫁的表妹，是二姑姑的女儿。这里女孩子出嫁，接亲在中午12点，所以我们要早点过去。
林四月家离二姑姑家有20多公里路程，我们叫了一辆面包车送我们。路上林四月说，她其实不太想去。我感觉到了，提起这个二姑姑，林四月颇有怨言。
我问，为什么？
她说，因为二姑姑对奶奶不够好。
林四月和奶奶感情很深。上大学第一年，晚上躺在六人间宿舍的架子**，她会想家乡，想奶奶，想奶奶做的咸香的腊肉和熏肠，想家乡棉花团一样的云朵和山间幺妹儿脸盘子一样又白又圆的月亮。
后来林四月越来越习惯大城市生活。她想着，毕业后要努力赚钱，到时带奶奶出去旅游。
奶奶一辈子没走出大山，没见过雪山、草原和大海，更没坐过高铁和飞机。奶奶的人生就像家乡晒场上那轮被岁月打磨得不再粗粝的石轱辘，前半生围着儿女转，后半生围着孙女转，就没有围着自己转的时候。
四年前，林四月还在北京。春天过完的一天，她接到阿爸电话，阿爸说你快回来一趟，奶奶不行了。
她吓得汗一下窜出来，请了假，买了机票就往回赶。到家见了奶奶最后一面。奶奶彻底老了，病痛缠身，像深秋枝头的一片落叶，每一天都摇摇欲坠，最后，终于被朔风吹落。
林四月哭得眼泪鼻涕糊了一脸。她舍不得奶奶。奶奶走了，她人生的春天，从此少了最重要的一抹色彩。那几天，天天下雨，天空就像被人捅了个大窟窿，因为痛，所以止不住地掉眼泪。
林四月心里也像被捅了个窟窿，拿什么都堵不上。天空的阴霾随着雨过天晴很快消散，她心头的阴霾，再好的阳光也晒不透。
出殡前夕，二姑姑花5000块请了乐队来跳丧，前前后后跳了好几场。这是当地丧葬传统。奶奶生前过生日，二姑姑500块都不舍得，现在奶奶去了，她这么大方，花5000块不眨眼。人死了，不是什么都没了吗？姑姑的孝心，奶奶会知道吗？林四月想不明白。
跳丧和哭灵持续好几天。奶奶出殡的时候，是个大晴天，阳光灿烂，一群人跪在地上哭，那其中就有二姑姑。可是她哭得再大声，奶奶也听不见了。
我说，你是在埋怨你二姑姑吗？
林四月说，有一点。但是想起往事，我心里又埋怨不起来。在我小时候，我二姑姑对我很好很好的。
我看着她，示意她继续说下去。
林四月很小的时候，有一天二姑姑进城卖金银花，回来的时候给她带了一块蛋糕。
二姑姑很勤劳，用一个夏天时间摘了二十多斤金银花，晒干后鲜花变成干花，缩水到两斤多，拿到集市上卖掉，可以补贴家用。
二姑姑很节俭，她舍不得花两块钱坐车，十多里山路，走着去，走着回。林四月不知道金银花卖了多少钱，也许30块，也许50块，二姑姑舍不得花两块钱坐车，却给林四月买了一块蛋糕带回来。
那是非常普通的一块蛋糕，但是因为林四月在那之前从来没有吃过蛋糕，她觉得真好吃啊，像一片羽毛在嘴里慢慢融化，那么松软，那么香甜，她觉得那是世界上最最美味的东西。
不过拳头大的一块蛋糕，她吃了半个小时。她不记得那年她五岁还是六岁，但是蛋糕的味道，她记到了今天。后来的很多年，只要想起那块蛋糕，她就会念及二姑姑的好。
林四月说，知道我为什么喜欢吃提拉米苏吗？
我说，为什么？
林四月说，因为那让我想起小时候的甜。
她第一次吃提拉米苏，尝了一口，就想起二姑姑给她买的那块蛋糕，那种软软糯糯的味道，那像羽毛一样柔软甜蜜的触感，就是那样的。童年往事像家乡的清江一样，从她脑海里流过去，她想，虽然没有妈妈，但小时候也是被这么多人疼爱过的，她依然是个幸福的小孩。
她说，她想要记住这种幸福的感觉。
我没说话，我能想象那种感觉。见我脸上出现悲伤之色，林四月在我肩上拍了拍，说，好了，今天二姑姑嫁女儿，是喜事，我们都开心一点。
到了二姑家，还没进门，就听到一阵哭声，不是普通的那种哭，像唱歌一样，抑扬顿挫，有旋律，有曲调。
林四月在我耳边悄声说，你听，哭得最大声的，就是我二姑姑，就像那年奶奶出殡时一样。
我想，那哭声的涵义应该是不一样的。
进到房内，一群人围着新娘子，唱歌一样的哭声就是她们发出来的。新娘子画着浓妆，看不出原本样貌，身上穿的不是婚纱，也不是中式凤褂，而是一套很别致的民族风的衣裙。
上衣颜色鲜艳，胸前绣着一口明镜，衣襟是彩色的花纹，下摆点缀着一圈一圈的珍珠，裙子也是色彩缤纷，用多种颜色的布料竖向拼接而成，裙摆上绣着如意花边。那是我在别的地方没有见过的样子。
我悄悄问，这就是露水衣吗？
林四月点头，告诉我，表妹这一身是土家女该的传统嫁衣，现在很少人穿。表妹想把婚礼搞得特色一点，所以穿起传统衣裙。
她说，新娘子头上盖的红帕叫露水帕，身上穿的衣服叫露水衣，下面穿的裙子叫露水裙，也叫八幅罗裙，脚上穿的绣花鞋叫露水鞋，手里撑的红伞叫露水伞。集齐这一套，并不容易，要费许多心思。
我说，为什么都跟露水有关，有什么寓意吗？
林四月说，嫁衣之所以叫露水衣，是寓意新娘子像清晨草叶上的露珠一样，清新、活泼、美丽，滋养生命，给新家庭带去光明和希望。
我想，寓意很美好，但是露珠在夜里和清晨才能看到，生命非常短暂，太阳一出来，它就隐身于空气中，消失不见。女孩子嫁了人，就像露水一样，注定要隐去些什么吗？
接亲的队伍来了，新娘子头上盖上露水帕，手边摆好露水伞，哭嫁的女人们声音变得更高亢。
林四月告诉我，家乡的姑娘出嫁，都要经历哭嫁这道程序，以前姑娘在婚礼前半个月就要开始唱哭嫁歌，出嫁当天更是要找来九个最好的女伴，陪着一起哭，俗称“十姊妹会”。如今哭嫁流程精简了许多，只保留了形式，姑娘出嫁当天，家族亲戚女眷一起哭一场就完了。
我想，新娘子也只有在出嫁那天是新的，嫁入夫家，马上就是旧人，接着就是操劳的一生。过了今天，就要收起眼泪，转换新的角色，人生进入新的征程。从这个层面来理解，哭嫁就理所当然，这一天，是值得好好哭一哭。
吃完送亲酒席，新娘子要出门了，一个俊俏的男孩子背起她，穿过院子，走过小径，一直背到大路边的汽车上。
林四月说，那是她表弟，二姑姑的儿子，新娘的弟弟。新娘子穿上露水鞋，脚就不能沾地，所以家里的兄弟要背她出门，以前送上花桥，现在是送上车。
二姑姑画了简单的妆，穿一身新衣，头发梳得整整齐齐，和所有嫁闺女的母亲一样，脸上挂着笑，眼神透着哀愁。她站在车边，弓着身子，隔着车窗拉着女儿的手，叮嘱着什么。
她应该很少化妆，脸上擦了粉，脖子没有，导致脸和脖子出现了明显的色差，像秋天的田野，一半是丰收的繁茂，一半是收割后的贫瘠。
林四月问，你想象过自己穿婚纱的样子吗？
我说，没有想过。
林四月说，我想过，和林小陌在一起的时候，我曾经想过要穿上最漂亮的婚纱嫁给他。
我说，你会披上婚纱的，到时我给你当伴娘。
林四月说，你看重婚礼吗？
我说，我还没有想过这个问题。
我不想告诉林四月，我以前想过，20岁之前想过。
林四月说，你知道吗？林尾生结婚的时候，没有办婚礼。
我说，你怎么知道？
林四月说，我问过他。
她有一次问林尾生，他结婚的时候是什么样子，她想看他的婚礼照片。
林尾生说，他和夏蝉没有举办婚礼。
她问，为什么不办？
林尾生说，觉得太麻烦，婚礼现场套路太多，跟耍猴似的，他不喜欢。
林四月说，那时候我替夏蝉不值，结婚还是要嫁一个爱自己的人啊，不然你满心期待，他连婚礼都不想办。
我说，也许夏蝉并不看重婚礼，她也怕麻烦。
我记得欧文说，他和阿猪就没有办婚礼，但他们依然恩爱。所以婚礼不是关键，关键是结婚的那个人。
林四月笑了笑，没再说话。
表弟把姐姐送上车，又回来招呼其他亲戚。经过林四月身边，他喊了声姐，往她手里塞了两颗糖。林四月分了我一颗，是香软的大白兔。
站在路边吃糖，林四月忽然笑起来。
我说，笑什么呢？
林四月说，我想起一件小时候的事。
那是一件和表弟有关的事。
小时候的林四月很调皮，那年二姑姑让七岁的她带一岁的小表弟玩。表弟坐在草地上，穿着开裆裤，兀自玩一棵狗尾巴草。林四月拿一支小棍逗弄蚂蚁，看到表弟的小丁丁，她对这个自己身上没有的小玩意产生了兴趣，突发奇想，捉住一只蚂蚁塞进表弟的小丁丁，表弟哇哇大哭，她在一旁哈哈大笑。
表弟的哭声越来越大，她吓坏了，赶紧把蚂蚁弄出来。这件事她没有跟任何人说。
她说，我小时候就是这么皮。现在想起来，感觉真对不起表弟。
我脸上是哭笑不得的表情，都不好意思直视那个表弟。
我说，你小时候就是个与众不同的姑娘啊。
林四月说，时间过得真快，一转眼，那个坐在草地上哭的小娃长成大男孩了。
表弟安排好一些事，最后上了另外一辆车，跟他一起上车的还有其他一些亲戚。
我说，他们去干嘛？
林四月说，这边的风俗，女方送亲，要有8到10个人一起跟着过去，三天后再跟新娘子一起回门，回门的时候是最热闹的。
但我们没有等到那热闹。
晚上我们在二姑姑家吃酒席，吃完酒席，又吃果子，一桌八人，几个女人谈起表妹的嫁妆，说二姑姑给女儿准备的绣品真是精致美丽。
我小声问林四月，这里的女孩子是不是都会纳鞋垫？
林四月夹起一块腊肉送进嘴里，说，从小就学的。
我说，你的鞋垫纳好了，准备送给谁啊？
她笑了一下，神秘兮兮地说，你猜。
这就讨厌了，我装作气呼呼地说，不猜。
这时林四月的电话响起来，屋里很吵，她起身出去接电话。回来后，她脸色凝重，无心吃喝。
我问，怎么了？
她一屁股坐下来，扯扯我袖子，皱着眉说，我们明天一早回鹭城。