后记

在写完这些的那个晚上，和一个非常重要的朋友喝了一顿非常重要的酒。

她说人生没有答案，它就是个研究课题。我猜她的意思是，味道不在最终那个味道里，而在寻找那个味道的过程里。所以要去找，而不是要“找到”。

也可以把“味道”二字替换为“快乐”或“意义”，一样的。再往上就不说了，那牵涉一大堆被无数无数大师、前辈追问过的命题。

张定浩老师在“我的青年时代——一代人的痛与爱”主题演讲中发言，后来整理发表在《单读》第17期《人的困境》中，标题为《年年来去之花》。

在此就冒昧地引用前辈老师的话，来结束我这毫无必要的喃喃自语吧：

写作对我来讲一直都不是一种表达，而只是一种想了解写作对象的欲望。我对于古典诗人抑或现代诗人的了解，完全来自我试图要就他们写点什么的欲望，这欲望抑或可以称之为爱欲，在柏拉图的意义上。

而写作也只是为了被爱，被遥远的人所爱，如罗兰·巴特所言；写作也是为了取悦那些影子，为了求爱于无生命者，如布罗茨基所言。而克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》草稿版的题记中也有一组这样的对话：

“写作吧。”

“为谁写作？”

“为那已死去的，为那你曾经爱过的。”

“他们会读我的书吗？”

“不会！”

我觉得最后这个“不会”的回答，特别重要，对我也一直是非常强有力的提醒。

对，就是这样的。也只是这样的。

要特别谢谢道酿啤酒的陈洁姐姐和国内精酿前辈高大师，后者虽从未谋面，但他们的故事给我许多启发。谢谢我的朋友翼亭。

一切都是值得感恩的，只要你愿意这样想。

就这样吧。