序章 青春祭
写这本书的念头实际上早在一年前就有了,并且曾经一鼓作气的写了一万多字的开头。但是那毕竟只是《冠军》写倦了的调剂,最初的冲动过后,自然就是无限期的停摆,慢慢变成了我电脑里面的一个所谓“坑”的东西。
再次兴起写这个的念头是在因为不知道新书要写什么题材而烦恼的时候,玄幻的东西写出来给朋友看反响似乎都不太好,被骂的次数多了之后自然觉得自己不是写玄幻的料。
这个时候,我很偶然的从柜子里面翻到了高中的同学录,一本怕损害而整个封皮都用透明胶封过的普通笔记本。在我拿起来的时候,从里面掉出一张纸片,那是我高一时候画的一幅“合影”,出现在画面中有四个人,都是当时我的同桌好友。可随后我有些惊恐的发现自己突然想不起来他们的名字了,一张张脸都觉得那么熟悉,可我就是叫不上他们的名字。
那应该是关系非常好的朋友,否则我也不会用手绘的方式来证明我们之间的友情。可就算是关系如此好的朋友,多年不联系之后也已经记不得他们的名字了……
我悲哀的发现了这一点,继续翻看同学录的心情就不一样了——本来我是打算抱着怀旧的感觉来看得,没想到最后成了惶恐。同学录上纪录下来的那些文字,那些名字,我却无法将它们和毕业照上的面容联系起来。
我知道,他们就在我的记忆里面,如此熟悉,却又如此陌生。再过几年,也许就算同学聚会,我都只能非常尴尬地询问:“请问您是?”——如果还有同学聚会的话。
当初那所高中我已经有多少年没有回去过了,当初的同学又有多少年没有联系过了?两年,短短两年,我却几乎忘得一干二净。生活中充斥了太多太多不属于那种回忆的东西,它们慢慢改变着我,我已经不是当初那个高喊着“青春万岁”的社会初哥了,现在的我远比那个时候功利,脸皮的厚度也在逐年递增。
我曾经说过只要我还在听周华健的歌,我就会继续写青春。但现在那些曾经让我感动了无数遍的歌却几乎无法引起我的共鸣。还记得最初听到《有没有一首歌会让你想起我》的时候,无数往事涌上心头的感慨。现在再听……啊,那是一首好听的歌,我似乎有短时间没有听了,换个口味吧,今天听听。
如此而已了。
(写到这里,我打开音乐播放器,将这首歌添加进了播放列表)
是什么让我变得如此冷漠?是什么让我已经记不起曾经熟悉的名字?是什么让照片泛黄,字迹模糊?
这个问题的答案我知道,而且应该很清楚,但是却不愿意说出来,因为每次想起来我就会觉得自己像极了一个罪犯。
人总是要成熟的。我只能这么安慰自己。
出于对自己这种想法感到不安,我决定写点什么来挽留……或者说祭奠那正在被我遗忘的岁月。因此我在电脑中重新挖出了这个坑,决定把它写完。我怕我再不动笔,可能我就写不出来了。所以《在意》也好,这《废柴》也好,出发点都是一样的。我似乎还是在炒“冷饭”……
但是这又和《在意》不一样,因为我试图增加更多的东西,虽然小说里面“足球”仍然占了比较大的比重,起了很大的作用,但是它将不是在意那样“唯一”的东西。这本书里面校园故事将会占到更多的比例,我甚至很想把它归到“都市”类里面,因为我总觉得让废柴这本书放到竞技,有些挂羊头卖狗肉的嫌疑。
所以如果当你过了十几章都没有看到一场期待中的热血沸腾的比赛,还请不要觉得不爽……因为这正是这本书的一个特色吧:和其他竞技小说比起来,它没有无休止的比赛。我更多的是想通过足球来表达少年少女们的青春情怀,在这本书里面足球得为场外的事情服务,而不是像《冠军》那样场外为场内服务。
这本身就只是一本为了怀念,为了祭奠而写的东西。足球只是怀念和祭奠的一部分而已。
从1998到2001,我曾经认为这三年的时间一辈子都会永记于心,没想到才短短五年就让我已经开始遗忘。于是,我迫不及待的开始码字,希望在我全部忘记之前将它们纪录下来,哪怕无人喝彩。因为这本书对于我来说,不仅仅是又一本赚钱的工具。
为青春做祭,以这些生涩的文字。