时文出院的那天，栀城一大清早便下起连绵的细雨，到处湿漉漉一片，他独自拎着行李袋，穿过阴冷冗长的走廊。

快出医院大门时，他脚步一滞，目光落在尽头的周珅身上。

他极少抽烟，此刻指尖却夹着一支未点燃的烟，时文沉默走过去，抽出他指尖的烟，轻笑，“她不喜欢烟味，你抽什么烟。”

周珅胸膛隆起，“一定要去边境吗？”

时文跟着他上车，舒坦地靠在背椅上，摸出打火机，点燃从他那顺来的那一支烟，烟云缭绕，他的下巴在阳光照耀下愈发瘦削憔悴，他闷笑，“上面已经同意我的申请，我下午就出发。”

周珅呼吸一窒。

许久，他问，“中午一起吃饭吗？”

时文开玩笑，“留我吃饭做什么？不怕我撬墙角吗？”

未等周珅应他，他闷闷出声，“不去了，见到她，我就舍不得了。”

两人陷入沉默中，车子途径花店时，时文突然出声，“停车。”

周珅靠边停住，熄了火，拿了伞，同他一起下车。

时文慢吞吞挑了束杜鹃花，粉嫩的花瓣娇滴滴地缩在雾光纸里，他向店员要了张便利贴才抱着花回车上。

天空还在下着雨，窗户上水痕交错，森森寒意钻入车内，周珅打开暖气，问他，“需要笔吗？”

时文说，“要。”

周珅递过来一只黑色签字笔。

时文接过来，车子此时驰过冰冷长桥，耳边骤然传来低沉的船鸣声，他的笔尖一顿，记忆的弦突然断开，他恍惚记起，与沈一敏真正的初见是在椿城的轮船上。

二十四岁那年的初夏，他刚成为椿城市中心医院的主治医师，彼时他刚结束一段平淡如水的恋爱，买了烟火大会的票去庆祝自己又一次的单身。

说是庆祝不如说是自己太过无聊，想找点事情消磨时间。

在情感上，他谈不上多用心，感觉来了就在一起，感觉没有了就结束。

没想过定下来。

他觉得感情就是各取所需，女方提供情感价值，男方提供金钱。

很没劲。

时文同熙攘人群挤在一起，他们的欢喜却感染不了他，他面无表情等待椿城这场盛大的烟花来临。

主持人兴奋地喊着倒计时。

十。

九。

八。

时文倏然没了兴致，只觉得四周太过喧嚣，人群突然叫喊了一声，雨水稀里哗啦淋下来，他蹙眉，一言不发撑起伞。

沈一敏就是在这个时候闯进他的世界来的。

白光伴随冰冷的雨打湿眼前女孩单薄的连衣裙，又照亮她惨白的小脸，她瘦弱的手上紧紧握抱着笨重的书包，她发抖着伸出瓷白的指尖，拽住他的衣角，“哥哥，你可以帮帮我吗？他们跟我一路了。”

时文循声望去，一眼便看到有几个猥琐的男人在打量着她。

他低眼，小姑娘瘦小无比，个子还不到他的胸口，她长得清纯，被雨一淋，如出水芙蓉一般玲珑身段若隐若现，惹人怜惜。

他非常禽兽地，呼吸就那么重了几分。

他甚至不要脸地，生出了想要将她一点一点占为己有的龌龊想法。

于是他从车上拿备用外套借给她，怕吓到她，又步行送她回家，小姑娘感动到不行，亮晶晶的眸底翻腾起青涩的爱慕。

那是成年人不会有的玩意。

她太纯太乖。

时文心一颤，一问才知道小姑娘还没满十八岁，饶是热血冲上头脑过，也很快灭地很彻底。

所以沈一敏问他的名字时，他随口扯了个名字：南博川。

短暂的悸动过后，时文并未放在心上，该工作就工作，该喝酒就喝酒，该和女人周旋就周旋，日子依旧过得惬意无比，反正周鸿昌想看的就是他堕落的样子，他也无所谓继续装下去。

事情却在与沈一敏重逢的那天脱轨。

他从时氏集团开完会出来，不知怎地，突然想起她来，鬼使神差让助理开车绕去她家门口，只一眼，便让他心跳一滞。

小姑娘被两个高大猥琐的男人堵在墙角里，她瘦弱的手上紧紧握着把水果刀，颤声道：“你们别再过来了！我已经报警了！”

这话逗得那两个男人咯吱咯吱地笑，“小姑娘吓唬谁呢？警察来了也没法救你！你父亲欠下的债，就该由你来肉……”

时文太阳穴突突跳，他撂下车，飞奔而去，两只手齐齐伸出去，扼住他们的脖颈，而后拽起衣领，将他们如同破布一般随意丢出去。

两个混混挣扎着要起来，又被时文的保镖们擒住，抓去了公安局。

乌云散去，清新的松土气息与小姑娘好闻的茉莉香气混杂在一起，时文低眼，对上沈一敏哭红的眼，他的心跳骤然漏了一拍，问她，“要和我谈恋爱吗？”

两人就这么顺其自然地在一起。

那会沈一敏家里出了事情，他工作又忙，本身也不是会主动替别人着想的人，总以为钱到位就能解决很多事情。

以往的感情中，他从来都是只付出钱，心安理得享受对方的爱，也不懂哄人，出了问题，就砸钱。

没时间陪沈一敏，他也是这样做的，直接打钱，又安排了助理去帮她挡去风雨，想让她无忧无虑地做一只金丝雀。

那阵子时氏集团动**地很，医院排班又满，时文根本没有时间去她大学所在的城市找她，不记得过了多久，一直到助理提醒他，他才猛然想起自己除了打钱，已经很久没有关心过她。

他突然有点想她，于是请了假，准备去她在的城市看她。

去大学城的路上，他遇到以前追求过他的一位女同学，笑着要请他吃饭。

都是成年人，时文不想闹地太难堪，准备趁着这次饭局和她说清楚。

话没说几句，那位女同学便喝多了，助理不在身边，他只能自己去扶她上车，关车门时，他骤然感觉到一道灼热的视线，他回头。

隔着一片人声鼎沸，看见沈一敏惨白着脸站在对面的街道上。

她好像比上次见面又瘦了许多，时文想喊她过来。

她突然转身，头也不回地走向等她的一位男同学，好似他只是一个无足轻重的路人甲。

十几小时的车程成了笑话，时文心底没由来的窒闷，他怄气地回车里，等这个小没良心的自己过来同他认错。

她最怕自己生气，向来会主动哄他。

可是这次沈一敏就这样穿进车水马龙中，彻底消失在他的世界里。

连分手都是在微信里说的。

她甚至将他给她的所有钱和首饰都通过助理还了回来，她就那样铁定了心，要和他一了百了。

时文头一次在一个女人这里吃瘪，险些要气炸，他对女人素来大方，从来不在意花出去多少钱，可她却要这样干脆地同他撇清干系。

于是他赌气般地离开了椿城，转行去当了法医，重新开始崭新的，不需要她的生活。

再后来，他某次出勤时，遇上蓄意报复的罪犯，脸和喉咙都受了伤，不得不接受了手术，无数个夜不能寐的日子里，他都很想念沈一敏。

时文也是在很久很久以后，才想明白，他之前的感情观太不成熟，他身边女人如云，并没有给沈一敏足够的安全感。

沈一敏要的从来都不是很多很多的钱，她想要的，是他很多很多的尊重和爱。

可惜那时他不懂反思，也没有很好地对待这段感情，只是自以为是地用以为对她好的方式对待她，将她灌养成自己喜欢的玫瑰。

却忘了，她本来就是一朵闪闪发光的茉莉花，根本无需按他喜欢的方式去成长便已经足够光彩照人。

于是玫瑰郁郁寡欢，终于在某一天，冲破囚笼去当她想当的茉莉。

这一走，就再也没有回来。

栀城又下雪了，雪白的霜花重重砸在车窗上，时文回过神来，才惊觉自己对着这张空白的便利贴发呆了许久。

周珅并未催他，只默默开车。

时文按了按眉心，重新将注意力集中到便利贴上，提起笔来，想同她说的话太多，到笔下变成了一句苍劲有力的：Best wishes to you.

那张便利贴被他塞进花束中，又摸出钱包，里头小心地夹着沈一敏的一张一寸照片。

彼时她刚上大学，扎着个饱满蓬松的丸子头，素颜清纯可人，未施粉黛的脸上满是对未来的期望，她对着镜头笑地明媚。

这一笑，他记了五年。

时文将那张相片一起夹进花里，轻声说，“替我交给她。”

顿了一下，他补充，“不必说送花的人是谁。”

杜鹃花开得艳丽，如同沈一敏的笑容一般明媚动人。

可惜他与她之间的缘分，太浅。

原来他能和她共乘过一艘船，已经是百年修得的缘分。

可惜，他没来得及用自己的真名，郑重地送出那条代表恋爱的粉宝石项链。

他们之间，总是差一点点，差一点谈上堂堂正正的恋爱，差一点他就可以给她一个她想要的家。

时光不等人，当他学会如何爱一个人的时候，她已经不在身边。

时文又翻出那张便利贴，在背面也写上同样的英文。

原以为写完他就能释怀，这些年的思念和痛苦也可以在此刻画上句号，可他胸腔里的情绪翻涌着，连同怦怦心跳声一起做出反抗。

——这么多年，我还是无法停止对你的爱。