“刘医生，刘医生，刘医生。”
刘子豪从办公桌上迷迷糊糊地抬起头，因为经常熬夜，他一直有午睡的习惯。一个老头儿站在办公桌前，头发花白，大约五十多岁，T恤外面罩着皱巴巴的灰色西装，走路蹑手蹑脚，就像一个进了富豪家却不知道偷什么的贼。
刘子豪揉揉眼睛，照例问道：“检查过吗？”
老头儿颤着声音回答：“检查过。”
“在哪家医院检查的？”
“去了十几家医院。”
“医生怎么说？”
“他们不知道是啥病。”
“有什么症状？疼痛？呕吐？咳血？气急？”
老头儿摇着头，说：“都没有。”
“没有这些症状你跑医院来干什么？”刘子豪有些生气。
老头儿急忙说：“不是我，不是我病了，是我家黑娃儿病了。”
刘子豪这才注意到老头儿抱着一个婴儿。因为太安静了，他此前居然没有注意到。那个叫黑娃儿的婴儿应该不到一岁，长得很结实，圆滚滚的脑袋，肉乎乎的脸蛋，两只眼睛紧闭着，正在呼呼大睡。
刘子豪看了两眼，问：“什么时候发现的？”
“一年前。”
一年前才多大？出生才几天吗？可怜的娃儿。
“还是个婴儿，”刘医生说，“你该送到儿童医院去。”
老头儿摆摆手，带着羞涩的歉意笑着说：“我去过，去过好几次。可他们查不出黑娃儿得了什么病。”
又一个癌症恐惧症患者，刘子豪这样想。“你觉得黑娃儿得了什么病？”他问道。
老头儿说：“他就是长不大。”
“什么？”刘子豪惊讶地问。
“不瞒刘医生。我知道这事儿说来荒唐，但确实是真的。”老头儿说，“黑娃儿是我三年前在工地上拣的。可是医生你看，三年过去了，三年前是啥样子，三年后还是啥样子。黑娃儿他长不大。”
“不是侏儒症吗？”
“不是，儿童医院的医生很肯定。”老头儿腾出一只手来，轻轻牵动着黑娃儿的手臂，“是侏儒症的话，手臂，还有腿脚，不会长得这么均匀。黑娃儿正常得很。”
刘子豪盯着熟睡中的婴儿，半晌不说话，心里在琢磨老头儿所说的话有几分可信。如果是真的话……
老头儿把孩子递到刘子豪面前：“刘医生，你摸摸他的脉。”
刘子豪学的不是中医，但从医这么多年，摸脉还是会的。他伸手搭脉，脸色骤变。这婴儿没有脉象，就像死人一样，如果不是因为他的肌肤是温热的，刘子豪几乎就要判定这是一个死婴了。怎么回事？刘子豪急忙又去摸婴儿的胸口。除了肌肤的温热，没有感觉到那里的起伏。“他，他没有心跳！”刘医生尽力压制住自己的恐慌。
老头儿说：“不，黑娃儿有心跳。就是比一般人要慢。有时五六分钟才跳一次。”
刘子豪惊讶万分地盯着黑娃儿。那小孩根本没有得癌症。和癌症打了这么久的交道，他几乎能从人的一切外在特征判断他是否患上了癌症。但如果真如老头儿所说，黑娃儿长不大，意味着什么？那有没有可能……
刘子豪沉吟片刻，说：“这样吧，先给孩子做一个全面的基因检查。我怀疑他基因上有问题。”
老头儿点点头。“查吧，进医院不检查就不叫进医院了。”
刘子豪低下头，开了一张肿瘤基因筛查的单子。忽然他想起什么，抬起头来，问道：“你带了多少钱？”
“一千，够吗？”
“够了。”
刘子豪在检查单子的后面加了个括号，写上：“二级全套，888元”。然后他对老头儿说：“先去一楼缴清费用，再到五楼检验科去检查。后天上午来拿检查结果。记住，后天上午。”