人生旅途上,有些记忆是苦涩的,而有些记忆却是温馨的。

我在湖南日报社工作,只有短短的四年多时间,而记忆如温泉涌动在心。一想起那些日子,那些事,那些人,我的心就热。掐指算算,那些人事已流走快三十年了,而我却强烈地感觉到它就发生在昨天……

大约是上世纪的1980年9月,涟源地区(今娄底市)文联,在新化县办了一个文学创作学习班。负责这个创作班的是我省一位著名的工人作家——萧育轩,他邀请省城一些刊物和报纸副刊的编辑到学习班上去看稿。我当时在报社文艺部工作。一天,部里的负责人张兆旺同志对我说:“你去一趟吧。你的家还在那边,先走几天,照顾照顾家,办办家里的事吧。”这样,我就在这个学习班开办的前几天,回到了我在涟邵矿务局的家。正好当时,一个中篇小说的构思已如泉涌胸、如鲠在喉了。有了这难得的几天时间,我就铺开纸笔干开了。四天里,一个五万多字的中篇小说写完了。那天黄昏时分,当时在涟邵矿务局宣传部工作的魏文彬同志来看我,我就把这部刚刚落笔的稿子交给了他。次日清晨,我就要动身去新化,到那个学习班上去看学员的稿子了。一早,小魏(我当时对他的习惯称呼)就拿着稿子来了。一见面,就说:“你这个稿子害人呀!”“为什么?”我一愣,看着他。

“你看,”他把手伸给我,“订稿的铁丝把我的手扎破了,我都不知道痛,太抓人了。”

原来,这部稿子,我是用报社的稿纸写的,这稿纸是用新闻纸印的,挺厚。一百七八十张摞在一起,有一寸多高,我只好用细铁丝当绳子,把它们订在一起。他看稿时,手被细铁丝的头扎着了,都不知晓,可见他的入迷程度。

小魏的话,更加增加了我对这部作品的信心。几天后,我从学习班上回到长沙,把稿子交给了创办不久的大型文学期刊《芙蓉》编辑部。一天,编辑部来电话,约我去一下。《芙蓉》当时印在刊物上的主编是省文联主席康濯,而实际终审稿子的则是刊物主办单位湖南人民出版社社长黄起衰。到编辑部后,编辑部主任朱树诚、编辑王璞都谈了他们的审稿意见,认为稿子不错。黄起衰同志则建设性地说了几个具体的修改意见。我稍做修改后,这部作品就在1981年第1期《芙蓉》杂志上发表了。这,就是中篇小说《山道弯弯》。

我当时万万没有想到,《山道弯弯》在《芙蓉》杂志上一发表,《小说月报》《中篇小说选刊》立即就转载了。接着,西安、北京、上海、长春等十个电影制片厂约我将其改编为电影;上海、甘肃电视台将其录制为电视剧播出;江苏等三十八家广播电台对她进行连播;湖南、河北、江苏等省的剧团,将她改编为花鼓戏、河北梆子、京剧、歌剧等地方戏曲上演。那些年,这部作品在文坛上很是热闹了一阵子。

十个电影制片厂的约稿信同时摆在我的面前,到底去哪一家?我一时十分犹豫。这时,报社的老总杨世芳同志,对我说:“我们民族有一个规矩,办事都讲究个先来后到。哪一家厂先和你联系?”

“西安。”

“那你就去西安。”

报社很快给我准了假,我便去西安电影制片厂改本子了。一个星期后,本子就改出来了。这年六月,摄制组便来到湖南选外景,不久,就在郴州开拍了。当年,这部电影便在湖南日报社三楼的礼堂举行了首映式……

《山道弯弯》获得成功,极大地激励了我的创作热情,这时,我又悄悄地改写我在煤矿上就写出了初稿的长篇小说《风雨山中路》。

当时,我在文艺部《洞庭》副刊负责编辑《革命人物》《革命故事》《革命回忆录》《革命纪念地》等“革命”的栏目。编稿任务很重。业余创作与本职工作是一对矛盾,我在心中不停地提醒自己:你是编辑,首要任务是把编辑工作干好。因此,我坚持做到,上班不迟到一分钟,不早退一分钟。当时我已是有了点名气的作家,找我约稿的编辑很多;我又是副刊编辑,找我送稿的作者也很多。每天,我晚上八点多钟就上床睡觉,凌晨三点多即起床。到我家来送稿约稿的作者、编者看我已睡了,留下稿或条子就走了;而凌晨三四点钟则不可能有人来约稿送稿。我就伏案改写《风雨山中路》,一直写到早上八点上班。每天能写四五千字,多的时候写到六千多字。

也许是从《山道弯弯》的成功中悟得了某些“道道”,《风雨山中路》改写得十分顺手,很快,就完成了二十多万字,只剩下五六万字就完稿了。这时中国共产党建党六十周年快到了。报社决定在《洞庭》副刊上,开辟纪念建党六十周年的专栏,派人进京采访一批湖南籍的革命家和老红军。一天,文艺部副主任、《洞庭》副刊主编周绍颐同志找到我,说:“有一个很重要的任务要交给你……”

“周主任,我……”绍颐同志的话一出口,我就知道要派我进京采访,而当时,我正在改写的长篇小说,只差一个尾巴了,真不想在正是“兴头”的时候停笔啊!于是,我连忙截断他的话,进行申辩。

“我知道,你正在创作一部长篇小说。这样吧,你先进京完成这个任务,回来后,我给你一个星期的假来完成你的长篇小说的创作。”绍颐同志也打断我的话,说。

领导已把话说到了这个份上,我还有什么话可说呢?我进京采访了。我对自己说:“一只手难捉两头鱼。进京后,心思一定要全部放在报社交给的采访任务上,争取出色地完成任务。”进京九天,我采访了萧克、廖沫沙、帅孟奇、曹瑛、蹇先任、于刚、罗荣桓夫人林月琴等人,写出了七篇专访,还为人代笔写了两篇《故园情》栏目的文章。回来后,周绍颐同志十分满意,给了我一个星期的创作假。我也顺利地完成了长篇小说《风雨山中路》的写作。

这部长篇送到湖南人民出版社,责任编辑高彬,社长黄起衰同志审稿后,觉得这一稿改得不错,很快就安排付印了。同时,《芙蓉》杂志也选发了其中六章。书出来后,湖南人民广播电台对其进行了连播。这部小说先后三次印刷,总印数达十余万册。后来,她又获得由中国作家协会与煤炭部主办的首届煤矿题材长篇小说“乌金奖”。也就是这一年,我被报社推荐评为了省直机关的优秀共产党员。

一眨眼,快三十年过去了。今年,是湖南日报六十华诞。作为报社曾经的一分子,我深深地爱着她。我是在她那个温暖的怀抱里,写出了我的第一部中篇小说《山道弯弯》;也是在她那温暖的怀抱里,写出了我的第一部长篇小说《风雨山中路》。

(原载2009年第9期《新闻天地》)