毛巾的湿润让白云呼吸透畅起来，她长长舒了口气。人生无常，谁也料想不到人生路上会遇上什么灾难。可夫妻，不就是无论贫富、无论沉浮，都应当携手互助，齐进共退吗。
白云是在六一年高中毕业后，顶替了病退的母亲成为一名国营商店的营业员的。他认识顾晓风是在六三年的初春。
那是一个细雨绵绵的傍晚，白云下班后踩着自行车没走多远，自行车链条夹住了，怎么也动不了。
那时候，平时都是她和已经成为她嫂子的美静一起下班回家的，可那天下午，快到预产期的美静，因为脚肿得厉害，下午和哥哥去了医院。偏偏白云一个人回家，自行车却坏了。
白云在还有些寒意的细雨中，蹲在路边使劲扳着脚踏，可那脚踏却卡得死死的，纹丝不动。路上有许多人骑着自行车赶路，白云看到不远处有几个小伙子骑着自行车飞驰而来，她连忙站起来向他们招手求助。
第一辆自行车从白云身边飞驰而过，自行车的后轮带起路上的泥沙，在行进中飞溅，飞溅的泥沙一直跟随车轮远去。车子飞出好远，那个骑车人才刹车回身向白云望过来。白云看到第二辆车飞到她面前来了个急刹车，“吱”的一声，接着一声很大的撞击，“嘭！”地一响，后面的自行车来不及刹车把第二辆连人带车撞翻在地，那自行车向前滑了半截才停下来，自行车的前轮还在地上飞速地旋转。
后边的人责怪地叫喊起来，骑第一辆自行车的人回头看到同伴摔倒了便掉头折了回来。白云忐忑地看着他们，不敢近前。
白云看见那几个人在嘲笑摔倒的那位同志，几个人嘻嘻哈哈了一会儿看没什么事便又骑车走了，摔倒的那个小伙子扶起自行车，双腿夹住前轮，把撞歪了的车把拧正，然后推着自行车向白云走来。
白云突然心跳起来，她想，要不是自己拦车，那位同志不会摔倒。白云咬了咬牙赶紧低下头。
怎么了，自行车坏了？
嗯，链条夹住了，对不起啊，同志。
没事，我帮你看看。
白云看到那个人的膝盖蹭了一团泥，他的两个手心也蹭了一层泥沙。白云连忙掏出手绢叫他擦擦。他说用水洗洗就行了。他走到路边的一处积水处，把双手手指和边缘的泥洗了。
你别用水洗了，你看你的手心都蹭破了，真的对不起啊。
白云说我拿手绢帮你把手包住吧，你有没有手绢，我一起帮你包上。
不用，我先帮你看看自行车吧。
白云看着他把自行车支起来，蹲在那里把脚踏朝后慢慢转了几圈，原本纹丝不动的链条不一会儿就被他取了下来。
同志，你真厉害，我弄了半天都动不了，我还以为今天只能把自行车扛回去了。
你一个姑娘家，哪会弄这些。放心吧，一会儿就好。
没一会儿，他果真把掉下来的链条装回去了。
他试了下自行车，扶着车把向白云微笑着说，好了。
同志，你还是把手包上吧，下雨弄湿了会发炎的。
他把两手往身上蹭了蹭说没事，伸出手掌却看见手掌上渗出了血点，只好让白云把他的双手包住了。
你叫什么名字？我改天再把手绢还给你。
我叫白云，我就在前面那个商店当营业员。
那一天，从来不写日记的白云临睡前在日记中写道，他叫顾晓风，今天他为帮我修自行车擦伤了双手。
顾晓风过了几天来找白云，他在卖布料的柜台扫视了几眼，又挨着柜台向里边探望。
“同志，你要买布吗？”美静招呼道。
“哦，不，不是。”
“顾同志你好。”
白云掀开一个厚重的门帘，露出了喜气洋洋的笑脸，顾晓风见了她也咧嘴笑了。
“快下班了，我在后面记账。”她一脸春光地对他说。
“我把手绢给你还回来。”他说着又望了白云旁边的美静一眼。
白云手里拿着一个算盘和本子走近柜台朝他的双手望去，“你的手好了吗，没发炎吧？”
“没有，已经好了。”
他伸出手掌给她看。
顾晓风讪笑着瞟了美静一眼。美静掩着口偷笑着，目光在两个年轻人身上游移。
“啥情况，这是？我咋不知道他是谁？”
顾晓风走后，美静神秘地打探道。美静是白云介绍给哥哥成为她嫂子的，平时俩人无话不说。
白云就把那天车子坏了顾晓风帮着修好的事告诉了美静。
“我看他进来吞吞吐吐的样子，肯定对你有意思。”
“别胡说，人家那么高尚，为了帮我还摔了一跤。”
“你就信我吧，他以后还会来找你的。”
白云把美静说的话也记在了日记里。美静这句话一直在白云心头萦绕，她每天上班都不时盯着门口，直到顾晓风真的又来找她。他开始周末邀请白云姐妹们去他们大院看电影，或者去游泳。白云和妹妹，有时还叫上哥哥。再后来，便是两人确定恋爱关系，白云常常无比崇拜地听他讲他的父亲身上的伤，讲他们一家随着父亲迁来迁去的历程。
再后来，顾晓风不顾家里反对参加了部队的集体婚礼，他们戴着大红花，和别的战友一起，在首长和战友们的祝福中结为夫妻。
这几年，虽然白云有时也为顾晓风出去喝酒的事和他闹别扭，但在她心里，她内心深处对丈夫一家人的崇敬，还有对丈夫的那种敬爱，早已经深深地长在她的血脉里。她想顾晓风肯定不是故意打死建宁的，他一定是喝醉了失手才发生的意外。白云更清楚顾晓风他们一帮好朋友都找的门当户对的老婆，而且一个比一个有文化又漂亮。白云一个站柜台的营业员，当初顾晓风爱上她的时候，她全身的每个细胞都是激动得欣喜若狂的。更何况她现在的工作都是他家给调的，她无论如何，也不可能这时候丢下顾晓风，让他一个人独自经受这场灾难。她知道一二十年一定很漫长，但是只要他没有给枪毙，白云会一直等他出来。
“你真要想生下来，哥也不会不管你，可一旦生下来，你就再累也不能后悔了。”哥哥知道她心意已决便不再劝说。
“这辈子，除非他有一天变心了，不然我是不会离开他的。”
有时候，灾难也许是人生的试金石。真正相爱的人，无论平时怎么争吵，有多少矛盾，可到了一个人掉进坑里，于你毫无用处，并且成为你的负累时，那时，你心里对他的那种情感，心疼或者是厌弃，就会从你的心底浮现出来。这感觉会让你认清，你内心深处，是不是真的深爱这个人。白云从这些日子的朝思暮想与牵肠挂肚里，感受到了自己对顾晓风的爱，那不仅仅是可以同甘，也是能共苦的。
“行，哥知道了。可你要想清楚，你一个人要过一二十年孩子没有爸爸的日子，你是不是真的能坚持下来。”
白云才擦干的眼泪又溢了出来，她用毛巾捂着口又哽咽起来，白杨连忙又劝道，“既然你没打算离婚，那你放心把孩子生下来，到时哥和嫂子会帮你，还有爸妈呢，放心吧。”
判决下来时顾晓风果真被判了七年，这对提心吊胆的白云来说算是可以喘口气。她一直害怕他会判成故意杀人，那就不枪毙也一辈子出不来了。
“白云，你要想离婚我会同意的，七年时间可不短，胖哥媳妇已经提出和他离了，我不会怪你，肚子里的孩子……”
白云见到顾晓风的时候，顾晓风垂着眼没有看她，像是在对一个陌生人说话似的。他说到白云肚子里的孩子时，突然低下头咬紧牙关说不下去了。