在我宣布辞职之后不到十天，公司突然发布人事变动。有一些人出乎意料地晋升，有一些人则被降职，而将代替我职位的人选也出炉了。我不是很感兴趣，想着大概是原本在其他组里工作的代理，或不久前选出的新人吧。

不过出乎意料，推开我们办公室门进来的，是不久前届满退休，连续三十年在每月晨会时间获得贡献奖的隔壁组金部长。已经好好走出去的人为什么会在这里啊？不同于露出惊讶表情的我，其他人好像都预料到这个状况般在隔板下低着头。金部长晃着肚子走进办公室后，呼唤组长的名字问：“敏彻啊，办公室的空气怎么这样？”还叫他嘱咐新人要打开通风扇。吴代理把金部长带到我旁边的位子旁说：

“您坐在这里就可以了。”

金部长回答“这样啊”，坐到我旁边的空位上，开始把东西一个个掏出来：看起来实在不知道是用什么材料做成的凉垫、三支MONAMI(1)圆珠笔、皮革精装的公司记事簿……金部长把记事簿放在书架上，一边打着长长的哈欠，一边调整椅子的高度。不知道金部长本人还是金部长带来的东西，在某个时间点开始散发恶心的味道。（反正再过半个月就不会再见面了）我很露骨地表现出不快，并把桌上用的电风扇放到自己面前。金部长一边搔着手臂，一边问现在要做什么，吴代理回答：

“坐旁边的朴代理会交接工作给您。”

等一下，你这是在说什么蠢话啊？我把坐隔壁的A带出办公室。A几乎成立了公司里现存的所有社团，对内部的事情比任何人都了如指掌，感觉他好像会知道些什么。结果A果然知道一切始末，他说，公司认为对于实际上最没存在感、仿佛被流放般的我们经营支持组，与其分配新选进来的职员，约聘的职员反而会比较适合。刚好政府在倡导工资高峰制度(2)和老年就业制度之类的政策，已退休的金部长就以一年又十一个月的约聘制重新回来当员工。他的职位既不是部长也不是职员，而是模棱两可的“班长”。是因为这个称呼跟之前的“部长”首音（都是B和Z）一样的关系吗？听说因为我担任的职位是采购，之后他会全权负责公司建筑的维修或杂事，所以才新设了这样模糊的职位。“哥，这半个月你就把它想成是在清大便吧。”A这么说，我一边想要把他的嘴缝起来，一边回到座位上。

金部长，不，是金班长，叫着组长和副部长的名字说：敏彻啊，这里的咖啡怎么买这么难喝的？梓弼啊，我现在要做什么？……搞得大家人仰马翻的，没有人能够好好回答他的问题。这也代表，现在必须由我做他说话的对象。我跟他说，因为预算不够，所以买了最便宜的速溶咖啡，也说明了以后只要用最低价购买职员要求的物品，然后上交草案就可以了，这是我过去三年的工作，简单到连小学生都做得到。金班长回答“啊，这样吗”，然后打开了老旧的台式电脑。一直到登入公司工作系统都还好，然而在那之后金班长大概盯着屏幕十秒，连手都没放到键盘上，就问我：“但是草案要怎么上交啊？”这让我大吃一惊。我一边想过去三十年他到底是怎么在公司度过的，一边像父母教导孩子走路一样，跟他一个一个说明公司的系统接口。教一个忘一个，教三个忘两个，在金班长面前，我彻底醒悟，原先以为我之后的半个月会“躺着赚”，根本就是大错特错。

金班长连我快七十岁的姑姑、爸爸都用得很顺的购物网站最低价筛选也不太会用。我把金班长电脑中的网络浏览器首页设成知名购物网站后，（很不像自己）亲切又仔细地说明“厨房和打扫用具在这里，文具类的则在这里购买”。当然，他也是一副似懂非懂的样子。这可恨的公司还真是到最后也不放过我。是啊，期待好聚好散的我才是傻子。但是，到这里都还是工作分内的事情，没关系。问题是，金班长有他那套运用（？）休息时间的方法。他每个小时会打个大大的哈欠，然后大声问：“有去抽烟的人吗？”他依次叫了组长跟副部长的名字，当然没有任何人回应他，最后就叫最好欺负的我跟他去（他不记得我的名字，叫我“喂”）。我虽然果断地跟他说我不抽烟，他还是继续说要偶尔走动再休息才能减肥（那请问您的肚子该如何解释？），让我渐渐觉得烦躁。没办法，只好被他拖去屋顶吸烟室的我，有些别扭地站在他旁边看手机，然后摆出一副不要跟我讲话的姿势，但他不是能察觉这类事情的人。

“你辞职之后要做什么？”

办公室的人都知道我之后的动向，但他完全不清楚。也对，除了我没人想跟他说话，这也是理所当然的。我也不自觉地冲动回答：

“我想去纽约。”

“纽约？去读书吗？”

“嗯，可能吧。”

他突然问起我的故乡、我住的地方，然后说我住的小区是他以前读高中的地方；接着开始以“我们那个时候啊”为开场白介绍自己，当时从名校K高中毕业的他进入附近的名牌大学主修机械工程；毕业后就到国内首屈一指的重工业企业上班，跑遍全国；在三十年前生了孩子，并转到位于首尔的这家公司扎根。我就说“啊，这样啊”，没灵魂地附和着。他问我从纽约回来之后想做什么，我实在没什么好说的，就说我想回研究所完成学业（当然是谎话）。他说他以前一边上班，一边每天只睡两三个小时来完成博士学位，还分享了写博士论文的“英勇事迹”。我像机器一样点头，说“您真了不起，真的很勤恳地生活”。不久后，他把弄皱的烟放到手中拿着的纸杯里：

“有什么用，现在还不是变成这样了。”

金班长哈哈笑着，把纸杯放到窗台上，头也不回地走向楼梯。我对着他的后脑勺说“您不能这样丢在这里……”好像自言自语似的。我把纸杯丢进垃圾桶，那个长得像水缸的大垃圾桶，里头堆满不知道放了多久的烟蒂。

回到座位，金班长仍然在跟审核系统缠斗。我看着他突然很好奇，等我到了他的年纪时，我在睡觉的时候会想些什么呢？六十几岁的我也会每天下决心，想着今天晚上要饿着肚子睡觉吗，就如同现在三十几岁的我一样？

我坐到他旁边，假装在搜索最低价物品，打开的却是机票订购网站。我胡乱搜索从济州岛到东南亚、澳大利亚、欧洲的最低价机票，然后像被什么附身似的，用很快的速度结了账。

某个冬天，三十几岁的我从公司辞职，去了纽约。

(1)　慕那美，韩国知名文具品牌。（编注）

(2)　工资高峰制度是指从一定年龄开始递减工资，保障工作到一定年限，公司会用省下来的钱雇用更多的年轻人。（编注）