明朝有一个很有意思的特点：皇帝不给力，大臣有名气。明朝的皇帝，除了明太祖朱元璋和明成祖朱棣，剩下的都乏善可陈，不但没什么作为，反倒还经常闹笑话。有的皇帝好几十年不上朝（明世宗）；有的皇帝放着好好的皇帝不做，偏要自己封自己为大将军（明武宗）；还有的皇帝不怎么认识字，就喜欢干木匠活儿（明熹宗）。皇帝这么胡闹，为什么明朝还能传承二百七十多年？因为有好大臣替他们鞠躬尽瘁，死而后已。这里要跟大家分享的，就是著名忠臣于谦的七言绝句《石灰吟》：
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
所谓“石灰吟”，就是吟咏石灰。咏花咏鸟也就罢了，石灰是建筑材料，一点儿诗意都没有，怎么会有人咏石灰呢？其实在中国古代，不仅有人咏石灰，还有人咏木炭，咏什么的都有，而且，还发展出一个诗歌类型，就叫咏物诗。
咏物诗就是借着吟咏一个具体的事物，带出诗人自己的感情，体现诗人的人生态度。也就是说，明里写物，暗里写人，借物抒情，托物言志。比如，大家都熟悉的白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”（《赋得古原草送别》），那是把心情寄托在小草上；袁枚的“苔花如米小，也学牡丹开”（《苔》），那是把志气寄托在小花上；罗隐的“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”（《蜂》），那是把牢骚寄托在小蜜蜂上；唐伯虎的“平生不敢轻言语，一叫千门万户开”（《画鸡》），那是把雄心寄托在大公鸡上。而这首《石灰吟》，则是把一腔心曲寄托在了石灰上。
那么，这首诗究竟怎么翻译呢？
经过千锤万凿才能把它开采出深山，烈火焚烧对它来说也只是等闲。
即使粉身碎骨它也毫不惧怕，一定要把一身清白留在人间。
这首诗完全符合咏物诗的写法，句句不离物，也句句不离人，物与人融为一体。
先说句句不离物。咏物诗就得写出所咏之物的特性来，而这首诗正是如此。第一句“千锤万凿出深山”是在讲什么？讲石灰石的开采。第二句“烈火焚烧若等闲”是在讲什么？讲石灰石的冶炼。第三句“粉骨碎身浑不怕”，讲石灰石变成石灰粉的过程。第四句“要留清白在人间”，则是讲石灰最重要的特性——清白。每一句都跟石灰有关，每一句都在讲石灰的特性，这才是好的咏物诗。你甚至可以把它当成一个谜语猜，而且，谁都不会猜错。这就是句句不离物，把要吟咏的事物写活了。
再看句句不离人。咏物诗可不是物品说明书，它最重要的特征是托物言志。也就是说，物的背后必须得有人在。这首诗里有没有人？当然有，而且同样是句句都有。第一句“千锤万凿出深山”讲什么？讲一个人的成长经历。石灰石需要千锤万凿才能走出深山，一个人不是也需要千锤百炼才能脱颖而出吗？第二句“烈火焚烧若等闲”讲什么？讲一个人的社会历练。石灰石需要烈火焚烧才能褪去杂质，一个人也需要经历各种磨难，才能百炼成钢。第三句“粉骨碎身浑不怕”讲什么？讲人的牺牲精神。石灰石变成石灰，是粉身碎骨了，但是，它也体现了自身的价值。同样，一个人做大事，没有一点儿粉身碎骨的勇气怎么能行！举一个最简单的例子，我们现在知道地球自转、公转的原理，不也是伽利略这样的科学家粉身碎骨的结果吗？第四句“要留清白在人间”讲什么？讲人的精神追求。就像石灰最重要的特性是清白的颜色，一个人最宝贵的地方，恰恰就是清白的品格。正因为有了对清白的执着追求，一个人才会甘心忍受千锤百炼，也才愿意粉身碎骨，这是多么伟大的人格追求啊！而且，正是因为有这样坚定的追求，所以诗人才会写“烈火焚烧若等闲”“粉骨碎身浑不怕”，这“若等闲”和“浑不怕”，又是何等豪迈，何等昂扬！
这样看来，诗中的石灰是什么？石灰其实就是诗人的象征。石灰的历练就是诗人的历练，石灰的性格就是诗人的性格。诗人和石灰融为一体，这就叫托物言志，虽然没有一个字写人，但是又让读者一下子就看到了物背后的人，这才是好的咏物诗。
事实上，这首诗的作者于谦，就和诗里所说的石灰一样，不怕困难，不怕牺牲，而且品格清白，毫无私心。怎么表现出来的呢？举几个例子。
第一件事，北京保卫战。当年，明朝打败了元朝，得了天下。不过，明朝可不是消灭了元朝，它只是把元朝赶跑了。元朝的领土本来就分为草原和中原两部分，明朝占领中原之后，元朝重新退回漠北草原，还有很强的实力。这样一来，明朝北边的军事压力一直很大。到了明英宗时期，蒙古的一支——瓦剌强盛起来，他们率领大军挥师南下，进犯明朝。怎么办呢？明英宗不是个明智的君主，他根本没考虑好利害得失，更没想清楚作战方略，就误将冒险当勇敢，带着大军去亲征了。这次亲征的结果如何呢？明朝二十万大军全军覆没，明英宗也在今天河北怀来的土木堡被瓦剌军队活捉了！皇帝被俘虏，朝廷里自然乱成了一团。好多大臣都说，土木堡离得太近，北京根本守不住，赶紧迁都南京吧。试想一下，这个时候如果真的迁都会怎样？往好里想是划江而治，重演南北朝的悲剧；往坏里想则是兵败如山倒，直接垮台。就在这个危急存亡的时刻，于谦挺身而出，坚决反对迁都。既然你反对，那就你来防守吧。于是于谦临危受命，担任兵部尚书，千方百计调兵遣将，誓死守卫北京城。而且，为了防止瓦剌拿明英宗当筹码，他还力主遥尊明英宗为太上皇，改立英宗的弟弟当皇帝，这就是明代宗。等瓦剌到北京城下一看，城池坚固，无法突破，而且明朝又有了新皇帝，他们手里的明英宗也没了意义，只好退兵。明朝度过一劫，整个中原也避免了生灵涂炭。这件事在历史上被称为“北京保卫战”。于谦这样的担当，是不是“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”？当然是。
再看第二件事，迎回明英宗。本来，于谦是“北京保卫战”最大的功臣，也是明代宗最大的功臣，明代宗对他的关照无以复加。他咳嗽的时候，明代宗甚至亲自去万寿山砍竹子，给他取鲜竹沥喝。可是，“北京保卫战”一年以后，瓦剌又把明英宗放回来了，这当然是为了挑起明朝的内部矛盾。如何对待这位去而复返的皇帝呢？已经荣登大宝的明代宗当然不愿意再接一个皇帝回来，就打算拒不接收，干脆把哥哥拒之门外。这个时候，于谦又不惜违背明代宗的意愿，力主把明英宗接回北京城。这是不是“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”？当然也是。
这样忠心报国的人是什么结果呢？明代宗当了八年皇帝之后，生了重病。这个时候，一直被软禁的明英宗趁机发动政变，夺回了皇位，后来，英宗处死了对明代宗上台有功的于谦。大臣被处死，按惯例是要抄家的。于谦当时是一品大员，太子少保，抄家的结果怎么样呢？只见于谦家徒四壁，只有皇帝赏赐的蟒袍和宝剑端端正正地供奉在正堂上，除此之外，一无所有。这是不是“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”？仍然是。
据说，于谦一生崇拜文天祥，他家里一直供奉文天祥的遗像和牌位，就像供奉自己的祖先一样。于谦为什么崇拜文天祥？因为“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”和“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”其实是一个道理。有这样的大臣，朝廷才有支柱；有这样的精神追求，中华文明才能够绵延。
这首诗讲了哪些内容呢？
1．什么是咏物诗？
2．“北京保卫战”是怎么回事？