时章沉默地注视着乔煦阳失魂落魄的背影，直到他完全离开，才转回了视线。
电脑上是一份植物学英语文献，他在咖啡馆坐了这么久，只看进去了一小段。
时章怎么也想不到，在这样一个平常的上午，他碰到了宋拂之。
这是个很遥远的人。
十多年没见过，时章以为自己早就把他忘记了，却没想到几乎在第一眼，就轻易认出了曾经的高中学弟。
连带着那些消失许多年的陌生情感，像阴雨天后疯长的潮湿青苔，毫不费劲地重新涌起。
宋拂之长高了很多，完全是成熟男人的身型，但身上的气质始终没变。
清新，但是冷，不易靠近。
时章安静地坐在宋拂之对面，不看他，不讲话，却能无比敏锐地感知到他的存在。
感知到他屈指翻书，感知到他端杯浅饮。
心脏无端地跳得又重又快，一下下几乎连成一片。
在年轻帅哥给宋拂之送花的时候，时章甚至感到一股久违的冲动，紧接着是血液倒流、头脑发热的窒息感。
把笔记本扫到地上，故意耽误那个小帅哥的时间，这几乎是时章下意识做出的举动。
他不想看着怀抱玫瑰花的年轻人追过去。
这是种纯粹的生理反应，许多年过去，竟仍然根植在他体内——
他见不得别人靠近宋拂之。
时章很轻地皱眉，强迫自己停止这种情绪。
喝完咖啡，时章独自坐着看了很久风景，才起身开车去了学校。
不小的教室里竟座无虚席，时章踏进去，学生讲话的声音就小了，满堂眼睛都眨眨地望着他。
时章小幅度地笑了下：“欢迎大家来听课，我以为今天的上座率不会很高。”
学生们低低地笑起来，坐在第一排的学生胆子大，说：“情人节晚上再过也行，时教授的课不能错过。”
时章在大学教植物学，他开的公选课一定会被早早抢完。
他的公选课轻松、有趣、不点名，只要认真学就能得到好成绩，学生们对时教授的评价很好。
这学期他讲“生活中的植物学”。时章拿起粉笔，一笔一画地在黑板上写下自己的名字，正楷。
笔迹和他的气质一样，不张扬不放肆，温和谦逊。
时章简单讲了一下这门课的大纲，问大家有没有什么问题。
有学生举手，很诚恳地提问：“教授，我养花总是养死，能不能教教我怎么养？”
这是很多人的误区，时章说：“植物学家不一定会照顾植物，就像程序员不一定会修电脑、教育学家不一定会养小孩儿一样。”
他抱歉地笑笑：“我养的最久的一盆植物是仙人球，享年一岁半，冬天放外边儿太冷给冻死了。”
学生们又笑，笑声中有人问：“那教授会养小孩儿吗？”
“我养的是席克氏彩草，开的花很漂亮，花瓣的分布形似莲座。你们平时看的仙人球好像都长一个样，但它们其实可能是不同的品种，有各自不同的习性，开的花也都不一样。”
时章引入物种多样性的话题，顿了顿，回复学生开玩笑的问题：“我没小孩。”
下课后学生们陆续离开，时章正在收拾东西，看到一个姑娘站在讲台边，手里抱着一个东西。
“课上有什么没听懂吗？”时章问。
姑娘梳着麻花辫，清秀的脸上透着不明显的红，镇定地把手里的东西往前一递：“时教授，我上学期也听了您的课，学会了做植物标本，这是我自己做的标本书。我想……送给您。”
时章认真地翻看，称赞道：“做得很好。”
姑娘的眼睛一下子就亮了，里面阳光粼粼。
“可我不能收，我也不会收。”时章轻轻地把标本书推回姑娘面前，语气温和，却也很坚决，甚至有点无情。
“亲手做了这么精美的标本，你自己留下，比送给我的价值大许多。”
时章其实算不上标准的大帅哥，五官本身有些平淡，但他的气质和谈吐太出众，身高腿长，举手投足间都富有魅力。
或许是因为植物学家的身份，时章身上有种草木般的温柔气息，博学、谦和、风度翩翩。
他的老朋友欧阳希曾经在饭桌上开过玩笑，说时教授就是个大祸害。
温柔博学的年长者最容易吸引年轻人的爱慕，学生们可能不敢说出口，但绝对有人偷偷地想跟时教授搞师生恋。
时章当时就放下酒杯，面色不虞地看向欧阳，严肃地说这不能开玩笑。
欧阳失笑，摊开手说，喏，你看，你祸害就祸害在这儿！咱植物学家浑身魅力，但又不会接受追求，于是只能成为学生们心中可望不可及的白月光，成为无数少男少女青春中的一道伤痕。
欧阳又问，要是年轻人们看见你玩cosplay时候那野性的样儿，会不会更疯狂啊？啧啧。
时章不悦地皱眉，欧阳才勉为其难地闭嘴。
其实欧阳清楚得很，他们时教授哪里是只拒绝学生的追求，他无差别拒绝一切追求，三十四年来从未有过例外。
当一个人活到三十多岁还是母胎单身时，你会觉得不太可能；当这个人是位帅哥时，你更加会觉得不可思议；但如果这位帅哥是个老二次元爱好者，你又会觉得，嗯…单身三十多年好像也不奇怪。
当然，也不止是二次元这个原因。
晚上时章有个钟姐攒的局，三个老朋友好久没凑齐了，约了家私房菜馆见面。
钟子颜翘着二郎腿坐在沙发里，小腿纤细有力，珠宝点缀在纯黑丝绒连衣裙上，姿态优雅，很有范儿。
一见时章，钟姐就开口道：“章鱼教授，暑假得来漫展给我撑场子，啊。”
时章乐了：“这菜还没点呢，要求就来啦？”
欧阳希熟练地把红酒倒进醒酒器，噗嗤笑：“钟子你是演都懒得演了。”
“你就说来不来吧。”钟子颜说。
时章故意说：“暑假要去山里采样本，忙。”
“唷，忙呢，还让咱教授给得瑟上了。”欧阳笑骂。
三个人这些年各有各的忙，见面频率不高。
有几个月没见面，这一见就聊了很久，天南海北地侃，聊得很畅快。
钟子颜手底下有一整个集团，总裁的气场很足，欧阳希在金融业干了快十年分析师，在业界名气不小。
这俩金光闪闪的人凑在一起，总会聊很多时章不懂的东西。时章穿着朴素的墨绿色衬衣坐在他们中间听着，像一株安静的植物，倒也听得很入迷。
他们仨就是这样，小时候在街机厅当中二少年，后来分别走上了不同的行业，每次见面却还是无话不谈。
钟子颜轻磕烟盒，夹了根细长的烟出来，红唇裹住吸嘴，瞥了眼时章，“介意吗？”
“随便。”时章说。
“要吗？”欧阳希拿了盒Davidoff向时章示意，眉毛微挑。
时章看着他：“故意的吧你。”
钟子颜轻轻笑起来，说遥想当年，咱小章那是十里八乡最叛逆的中二少年，还是他带着我俩抽的烟。
“结果呢，结果他高中一毕业就不抽了！”欧阳希瞪了时章一眼，“叛徒啊叛徒。”
小时候多皮的熊孩子啊，怎么就长成了这么个安静温和的教授，让人都不敢在他面前抽烟，怕惹他不干净。
人上了年纪就是很容易回忆，钟子颜吐了口烟雾，半阖着眸望向时章：“时章变太多了，哪里看得出当年的样子。”
“扯。”
欧阳隔空点了一下钟子颜，慢慢地说，“咱三个，变得最少的就是老时。”
钟子颜眯眼笑了下，说“是”。
“得了吧。”时章摆摆手，拂走眼前的烟雾。
菜都快吃完了，钟子颜把空酒杯在时章的玻璃杯边一碰，铛地一响，催他：“漫展，答复呢？别磨叽。”
时章慢条斯理地用毛巾把手指擦干净，回了句不沾边的话：“这附近有个游戏厅。”
欧阳“哟”了一声，钟子颜挑了挑眉，红唇轻扬。
“比什么？”
“有什么比什么。”
游戏厅里人满为患，小孩子们围在抓娃娃机旁边，年轻人们爱玩VR枪战和音游跳舞机。
“游戏厅也变了挺多的，现在忒豪华。”欧阳有点感慨。
时章低头笑了一下：“是咱以前那儿太破。”
“看我找到了什么！”
钟子颜踩着高跟鞋，拉着两人径直奔到一台机子旁边，一锤定音，“就比这个了。”
那是一台笨重的街机，两个像素肌肉男在屏幕上一左一右地对峙。
这可以说是他们的青春，这么复古的机子现在可不常见，年轻人也不怎么爱玩。
教授和总裁一人坐一个小凳子，他俩的衣着气质都与这里格格不入。
但游戏开始的一瞬，摇杆和按键的操作几乎是刻入骨子的，两个成年人像是回到了少年时期，操纵着低分辨率的小人激烈对打，几个按钮被摁得啪啪响，搞得整台机子都在晃动。
本来定的三局两胜，钟子颜直接连赢三局，时章手上的币都输光了。
“哈哈哈哈，教授不行啊！”钟子颜得意洋洋，“小章，你以前就没赢过姐。”
时章举起两根手指，意思是投降：“漫展，我去。”
其实不管时章输不输游戏，这漫展他都会去，从一开始他就不会拒绝，钟子颜也知道他肯定会去，他们就是想找个机会玩游戏，太久违了。
他们是太久的朋友。
那会儿时章和欧阳希在念高中，逃课，钟子颜读大专，也逃课。她染着廉价的粉毛，嚼着泡泡糖，一屁股坐到时章旁边要跟他单挑拳皇，从此就认识了。
将近二十年前，他们三个在一起出简陋的cos，琢磨妆面，有时候连衣服都要自己做；神经一样去乌烟瘴气的网吧看动漫；在破破烂烂的街机厅里火拼拳皇97。
那时的街机还是显像管屏幕，按钮脏兮兮的，框体上全是小广告和涂鸦，黄毛混混插着兜歪在旁边抽烟，要抢他们的游戏币，时章就跟他们干架，打出过鼻血，但你时爷从没输过。
那时候二次元文化在中国方兴未艾，钟子颜眼光毒辣，觉得以后这块不简单，便不再满足于当个纯粹的爱好者。
她大专辍学，自己搞了个动画公司，接着就碰上国家扶持原创漫画的政策。后来互联网快速发展，从视频网站到自媒体再到直播平台，每个热点都被她抓住，手下的产业版图迅速扩张，现如今钟总身价不菲。
办个漫展简直是最常规的活动，压根不需要钟子颜操心，谈何亲自去请一个coser到场。
主要是时章自己爱这些活动，像他这样过了十几二十年还活跃在cosplay前线的老coser太少太少了。他压根不需要人请，钟老板每次的展子，时章肯定会到。
欧阳希不服，把时章赶下去，换自己跟钟子颜打擂台。
三个人玩了太久，嗓子都笑哑了，玩完了一百个游戏币，总算是尽了兴。
“太开心了，我太久没这么开心过了。”
钟子颜紧紧抱住时章，抱得很粗糙，长长呼出一口气。
时章无声地拍拍她的肩膀，他难以想象钟子颜现在的成就是多少努力换来的，她是个很厉害的人。
欧阳希不满地把俩人都揽进自己怀里，胳膊劲儿很大：“什么意思，不带我，搞小团体啊。”
时章劲儿更大，双臂一展，轻松把这两人分开，让他们坐好：“到点了，回家睡觉。”
钟总有豪车和司机接。
她临别时依依不舍的，上了车就变回果敢的女强人，撑着额头小憩时也不会露出倦色。
欧阳希是他老婆开车来接的，上车前欧阳希拍了下脑袋，拉住时章：“我差点忘了件事。”
“什么？”
“高中老班长前几天找我——真是好多年没联系了。老班长说咱们的班主任，王老师，她今年要退休啦。班长问我们班要不要一起回去看看她，顺便聚一聚。”
时章愣了一下，有点机械地重复：“我们高中班主任，王老师？”
“是啊，王惠玲王老师。”欧阳希叹了口气，语气轻了点，“我记得以前王老师对你很严，但她真的是位好老师。”
“你要不要来？”
“来。”时章很快回答，补充了句，“她对我很好。”
欧阳“嗯”了声，“我也是，长大了才知道王老师有多好。”
“班长搞了个群，等下拉你进去。班长要一个个找人拉进去还挺不容易的。”欧阳往后退了两步，“那我走了啊。”
“等下。”时章出了声，把欧阳叫住了。
“干嘛？”
时章语速缓慢地问：“你记不记得，王老师有个儿子，姓宋？”
“啊？”欧阳不知道怎么突然提起老师的儿子，努力回想了一下，“好像有吧，记不清。问这个干嘛。”
“没什么。”时章挥挥手要他回家，“你老婆在车上该等急了。”
欧阳希贱兮兮地埋汰他：“有老婆疼着就是好，有人开车来接。不像你个老光棍，这么晚了只能等到代驾。”
时章没理他，大步走了。