第七章 有人敲门
“我已经把他救出来了。”这并不是往日屡屡梦见他回来的那些梦中的一个，他确确实实在这儿。可他的妻子还在发抖，一种模糊而沉重的恐惧依然压在她的心头。
周围的气氛是如此混浊阴暗，人们是如此热衷于报复，如此反复无常，无辜的人如此经常地屈死于无端的猜疑和恶意的中伤。许多像她丈夫一样清白、一样有亲人疼爱的人，每天都在遭受他遭受过的厄运。按说，她的心中本该感到已经释去重负，可是她怎么也不能忘却这一切。冬日的午后，天色开始渐渐暗下来了，甚至在这种时候，那些令人胆战心惊的囚车还在街上辚辚驶过。她的思绪紧随着它们，在死囚中寻觅他的踪迹。接着，她更紧地搂住她丈夫那真实的躯体，抖得更厉害了。
她的父亲一直在鼓励她，对她这种女性的脆弱表现，既抱有同情，又流露出一点儿优越感，看上去颇为有趣。如今，不再住阁楼，不再做鞋子，也不再有“北楼一百零五号”了！他已经完成了他所承担的任务，实现了自己的诺言，救出了查尔斯。让他们全都来依靠他吧！
他们的日子过得非常节俭，这不仅因为这是一种可以少遭人忌恨的最安全的生活方式，也因为他们确实并不富裕；查尔斯在整个监禁期间，得为他的粗劣食物付出昂贵的费用，要付钱给看守，还要资助那些更穷的难友。由于这一缘故，也由于怕家里混进奸细，他们一直都没有雇用人。在院子里看大门的那个男公民和女公民有时候来他们家帮点儿忙。杰里（洛里先生几乎把他整个儿交给他们差遣）则成了他们日常的听差，而且每晚都睡在他们那里。
这个“自由、平等、博爱，要不毋宁死的统一、不可分割的新生共和国”有一条法令，责成每户居民必须按规定大小的字母，把本户居民的姓名书写在门上或门柱上适当高度的地方。因而，杰里·克伦彻先生的名字也被正式写在这家门柱的下方。在那个天色愈来愈暗的下午，叫这个名字的人也在这儿。他负责监督马奈特医生雇来的一个油漆匠，在门上的名单上加上查尔斯·埃弗瑞蒙德又姓达尔奈的名字。
无处不在的恐怖和猜疑，给那个时代蒙上了一层阴影，所有往昔对别人并无害处的生活方式都发生了变化。医生的这个小家庭也像其他许多家庭一样，日常必需的消费品，得在每天晚上到各家小店里去零星购买。大家都希望避免引起别人的注意，尽可能不让别人眼红或者背后说闲话。
几个月来，普罗斯小姐和克伦彻先生一直承担着采购的任务。前者管钱，后者提篮。每到傍晚掌灯时分，他们俩就外出执行任务，采购日常必需的消费品。普罗斯小姐一直和这家法国人朝夕相处，要是她有心的话，满可以把法国话说得和她的母语一样流利，可是她无心于此，所以她对这种“胡话”（她喜欢这样来称呼法国话）懂得并不比克伦彻先生多。她买起东西来，总是直截了当地对店主说物品的名字，从不对货品的情况做任何说明，要是碰上她说不出她要的物品的名字，她就东张西望找到那东西，抓在手里，一直到讲好价钱。她总是把东西抓在手里讨价还价。不论店主讨价多少，她还起价来总要比店主少伸一个指头，她认为这样价钱才公道。
“啊，克伦彻先生，”普罗斯小姐说，她的眼睛因为刚才流了不少
快乐的眼泪而变得红红的，“要是你准备停当了，我也准备好了。”
杰里哑着嗓子说，他愿意听从普罗斯小姐的差遣。他浑身的铁锈味儿早已去净，可是那头铁蒺藜般竖起的头发始终没法儿锉平。
“咱们得买不少东西哩，”普罗斯小姐说，“咱们的时间很宝贵。除了别的，还要买酒。不管咱们到哪儿买，总会遇上那些红帽子在干杯。”
“我倒觉得，小姐，”杰里大唱反调，“不管他们是为你的健康干杯，还是为那个老家伙干杯，在你看来，反正是一样的。”
“哪个老家伙？”普罗斯小姐问。
克伦彻先生吞吞吐吐地解释说：“是老尼克呀。”
“哈！”普罗斯小姐说，“用不着翻译，我就懂得那班家伙说的是什么，他们全是一路货色，无非是夜半杀人，无恶不作。”
“嘘，亲爱的！求你了，千万小心点儿！”露西喊了起来。
“好的，好的，我会小心的。”普罗斯小姐回答，“不过，我可以在自己人中间说说。我真希望街上别再到处有那洋葱味儿和臭烟味儿的拥抱。好了，小鸟儿，坐在炉子边别动，等着我回来！照看好你那重新找回来的宝贝丈夫，让你那漂亮的小脑袋就这么搁着，别离开你丈夫的肩头，等着我回来！马奈特医生，我出门前可以问你一个问题吗？”
“我想，你还是有这种自由的。”医生微笑着回答说。
“看在老天爷的分儿上，你还是别提什么自由了，咱们已经领教够了。”普罗斯小姐说。
“嘘，亲爱的！又来了！”露西劝阻道。
“得了，我的宝贝儿，”普罗斯小姐使劲儿点着头，说，“不管怎么说，我是至尊至贵的国王乔治三世陛下的子民，”普罗斯小姐在说到国王的名字时，恭恭敬敬地行了一个屈膝礼，“作为一个子民，我的信条是：挫败他们的阴谋，破坏他们的诡计，他是我们的希望，上帝保佑吾王！”
克伦彻先生一时也忠心大发，像在教堂里做礼拜一样，跟着普罗斯小姐瓮声瓮气地念了一遍。
“看到你有这么多英国人的气质，我很高兴。不过，我希望你说话的声音绝不是因为得了感冒，”普罗斯小姐赞许说，“还是听我提问题吧，马奈特医生。”——这位好心人总是爱把大家挂虑的事说得轻描淡写，像是偶然想起似的——“咱们有希望离开这儿吗？”
“眼下恐怕没有，那样做对查尔斯很危险。”
“唉——嗬——哦！”普罗斯小姐一眼看见她的宝贝儿在火光映照下的金发，就高兴地把一声叹息压了下去，“那咱们就得耐心等待了，只能这样。正像我兄弟所罗门常说的，咱们必须昂起头来战斗到底。走吧，克伦彻先生！——小鸟儿，你别动呀！”
他们俩走了，留下露西，还有她的丈夫、父亲和孩子坐在熊熊的炉火旁。洛里先生马上就要从银行里回来了。普罗斯小姐已点上灯，可是她把它放在一边的墙角，好让他们不受干扰地享受炉火的火光。小露西坐在外祖父旁边，双手抱着他的胳臂；他正用耳语般轻柔的声音，在给她讲一个神力无穷的小精灵的故事，这个小精灵打开了一座监狱的墙壁，把一个曾为他做过好事的囚犯救了出来。周围一片静谧，露西也比刚才宽心了一点儿。
“那是什么
声音？”她突然喊了起来。
“我亲爱的！”她的父亲停下了他的故事，伸出一只手按在她的手上，说，“要镇静。你太紧张了！一点点小事——什么事也没有——也会吓你一跳！你呀，还算是你父亲的女儿哩！”
“我觉得，父亲，”露西脸色惨白，声音颤抖着为自己辩解，“我听到有陌生人上楼的脚步声。”
“亲爱的，楼梯那儿死一样静。”
话刚说完，只听得有人敲门。
“啊，父亲，父亲！这会是什么事！快把查尔斯藏起来！快救救他呀！”
“我的孩子，”医生站起身来，把一只手按在她的肩头，说，“我已经把他救出来了。你怎么这样脆弱呀，我亲爱的！让我开门去。”
他拿起灯，穿过两间外屋，打开了门。只听得楼板上一阵杂沓的脚步声传来，四个头戴红帽，腰佩马刀、手枪的粗鲁汉子走进了屋子。
“找埃弗瑞蒙德又姓达尔奈的公民。”为首的说。
“谁要找他？”达尔奈问。
“我要找他。我们要找他。我认得你，埃弗瑞蒙德，今天我在法庭上见过你。你又成了共和国的犯人。”
四个汉子把他团团围住，他站在那儿，妻子、女儿紧紧地搂着他。
“告诉我，我怎么又成了犯人？为什么？”
“你直接回候审监狱就得了，明天就会知道。明天传你受审。”
不速之客的到来，使马奈特医生变得像石头一样，他手里拿着灯站在那儿，好像一座持灯的雕像，直到听到他们的对话后才活动起来。他放下灯，走到说话人的跟前，并非不礼貌地拉了拉他那红色羊毛衫宽松的前襟，说道：“你说你认得他，你认得我吗？”
“是的，我认得你，医生公民。”
“我们都认得你，医生公民。”另外三个人也跟着说。
他茫然地从这个看到那个，停顿了一会儿，低声问道：“那你能给我回答一下他刚才提的问题吗？这是怎么回事？”
“医生公民，”为首的人勉强地说，“圣安东尼区的人告了他。这位公民，”他指了指第二个进来的人，“就是圣安东尼区的。”
被提到的那个公民点了点头，补充说：“是圣安东尼区的人告了他。”
“告他什么？”医生问。
“医生公民，”为首的和先前一样，勉强地说，“别再问了。如果共和国要求你做出牺牲，毫无疑问，作为一个好的爱国者，你会乐于做出这种牺牲的。共和国高于一切。人民至高无上。埃弗瑞蒙德，我们得赶快了。”
“再问一句，”医生恳求说，“请告诉我，是谁告了他？”
“这是违反纪律的，”为首的回答，“不过，你可以问问圣安东尼区的这一位。”
医生的目光转向那个人。那个人不安地挪动着脚，捋了捋小胡子，终于说道：“好吧！这的确是违反纪律的。不过，我可以告诉你，告他的是德法尔热公民夫妇——情节还挺严重哩——还有一个人。”
“另外那个人是谁？”
“你问这个，医生公民？”
“是呀。”
“那么，”圣安东尼区的人脸上露出一副古怪的表情，说，“你明天就会得到答复的。现在我不能说！”
（本章完）