第八章 侯爵老爷在乡下
这儿有一片怡人的景色，各种庄稼点缀其间，但并不茂盛。在本该播种小麦的地里，长着可怜巴巴的黑麦，还有几片疏落的豌豆、大豆和几块长势不良的菜地。在这毫无生气的土地上，也像在它上面耕作的男男女女一样，全都有一种不愿生长繁茂的模样——萎靡不振，自暴自弃，枯瘦干瘪。
侯爵老爷坐在他的旅行马车里（车子本该是比较轻快的），由两名车夫赶着驾车的四匹驿马，正艰难地走在一段陡峭的山道上。侯爵老爷的脸上一片红晕，这倒不是由于他体内的血色，不是他的高贵血统有什么问题，而是他无法控制的外因——那西沉的落日——所造成的。
旅行马车登上山冈，落日的余晖把马车里照得通亮，把车里的乘客染得满身猩红。“会褪掉的，”侯爵老爷看着自己的双手，说，“很快就会褪掉的。”
实际上，夕阳已经沉得很低，说话间就隐到山背后去了。待车轮上安上沉重的车闸，马车带着尘土味儿在一溜烟尘中滑下山坡时，那鲜红的晚霞也在迅速地消退。夕阳和侯爵老爷一起下了山，待到卸去车闸时，天边已经不剩一丝霞光了。
不过，那一片山野的景象仍然依稀可辨。山脚下，有一个小小的村落，村后是一片绵亘起伏的丘陵、一座钟楼高耸的教堂、一处风磨磨坊、一片狩猎的森林，还有一面陡峭的崖壁，悬崖上屹立着一座用作监狱的城堡。在苍茫的暮色中，侯爵带着一种临近家门的神色，打量着四周这些逐渐模糊的景物。
小村子里有一条破败的街道，街上有一家破败的酒坊、一个破败的硝皮作坊、一家破败的酒店、一处破败的驿站、一眼破败的泉——一切的一切，全都那么破烂不堪。这儿的人也一样，一个个都寒酸潦倒。不少人坐在家门口，正在剥着干瘪的洋葱之类，算是在准备晚饭，还有许多人在泉水边洗着树叶、野菜以及地上长的其他可以果腹的东西。他们为什么会这样穷，原因并不难找。村里明文规定，这儿的人必须缴纳各种各样的税金：国家税、教会税、领主税、地主税、综合税，五花八门，不一而足。人们不禁要问，还有哪个村子能够保住而不被吞掉呢？
村里看不见什么小孩，也没有狗。至于那些成年男女，面临的只有两种选择：要么住在磨坊下这个小村子里，以最低的生活水平苟延残喘，要么就被关进悬崖上的那座监狱，在那儿了却残生。
暮色中，一个仆役飞奔在前开道，车夫的鞭声噼啪作响，鞭梢儿像蛇似的在暮色中扭动，那架势仿佛复仇女神也随之驾到，旅行马车来到了驿站的门前，侯爵老爷坐直了身子。驿站大门紧挨着泉水，村民们都停下手头的活儿，望着他。他也把目光投向他们，无意中发现了他们那日益憔悴的脸色和瘦弱的身体，这使得英国人在近百年的时间里误以为法国人都是瘦弱的。
侯爵老爷朝村民们扫了一眼，见他们一个个都恭顺地低着头，就像他自己在宫廷大臣面前时一样——唯一不同的是，他们低头只是因为逆来顺受，并不是为了讨好逢迎。正在这时，一个满头尘土的修路工走进了人群。
“把那家伙给我带过来！”侯爵老爷朝那开道的仆役吼道。
那人被带了过来，手里拿着帽子。
其他人也都围拢上来看着、听着，那神情就像是巴黎喷泉边观光的游客。
“我在路上碰见过你？”
“是的，老爷，一点儿没错。我有幸见到您过去。”
“在上山时和在山顶上，是两次？”
“是的，老爷。”
“你当时在看什么，那么死死地盯着？”
“老爷，我在看那个人。”
他稍稍弯下腰，用那顶蓝色的破帽子指着马车下面。旁边的村民也都弯腰朝马车底下望去。
“什么人，臭猪？为什么要朝车底下看？”
“对不起，老爷，他挂在车闸的链子上。”
“谁？”侯爵问。
“老爷，就是那个人。”
“见鬼去吧，这班白痴，那人叫什么？这一带的人，你们全认识。他是谁？”
“求老爷开恩！他不是这一带的人，我这辈子从来没见过他。”
“挂在链子上？想找死吗？”
“求老爷恕我实说，这事儿是有点儿蹊跷。他的脑袋倒挂着——就像这样。”
他侧身对着马车，脑袋朝后仰去，脸孔朝天，过后才挺直身子，揉着手中的帽子，朝侯爵老爷鞠了一躬。
“他是什么模样？”
“老爷，他比磨面的还白，浑身全是灰，像幽灵一样白，像幽灵一样高大！”
他的这番描述在人群中引起了一阵**，所有的目光都不约而同地投向侯爵老爷，也许是想看看他的心里是否有鬼。
“哼，你倒不错，”侯爵说，很明智地觉得不值得和这种小人物多费口舌，“看到一个贼挂上我的马车，也不肯张一张你那张大嘴。呸！叫他滚一边去，加贝勒先生！”
加贝勒先生是驿站的站长，还兼管收税的差事，他早就站出来了，非常巴结地为这场盘诘帮腔，而且一直一副办公事的神气，抓住被盘问人的袖子。
“呸！滚一边去！”加贝勒先生喝道。
“加贝勒，要是那个陌生人今晚到你们村子里过夜，你一定得把他抓起来，查明他是不是干坏事的。”
“是的，老爷，能为您效劳，不胜荣幸。”
“喂，那家伙跑了？——那个该死的哪儿去了？”
那个该死的已经和五六个伙伴一起钻到马车底下，正用他那顶蓝帽子朝链子指着。这时，那五六个伙伴急忙把他拖了出来，把气喘吁吁的他推到侯爵老爷的面前。
“那个人是不是在我们停下来安车闸时跑掉的，傻瓜？”
“老爷，他一头就朝山下栽下去了——脑袋朝下，像跳水似的。”
“要把这事放在心上，加贝勒。走！”
那五六个查看链子的人还像羊群似的挤在车轮之间。车轮突然滚动，他们侥幸保住了自己的皮和骨头；除了一张皮和一副骨头，他们实在也没有什么可保全的了，亏得如此，要不然恐怕就没这么幸运了。
马车一溜烟冲出村子，驶上了村后的山冈。山冈很陡，车子的速度马上就慢了下来。渐渐的，马车慢到了像步行一样，在夏夜的芬芳气息中摇摇晃晃地往上爬着。围绕着车夫打转的不再是复仇女神，而是数不清的蚊蚋。两名车夫都默不作声，只是挥动鞭子催
赶着马儿。跟班的在马儿旁边走着，开道的仆役小跑上前，消失在暮色中，嗒嗒的马蹄声依稀可闻。
在山冈最陡峭处，有一块小小的墓地，立着一只十字架，上面有一尊新雕的耶稣受难像。雕像是用木头雕的，很粗陋，显然是某个没有经验的乡下木匠的杰作，不过他倒是根据现实生活创作了这一形象——也许是根据他自己的生活吧——雕像极其瘦小。
在这象征苦难日益深重、永无尽头的雕像面前，跪着一个女人。当马车驶近时，她回头一看，就迅速地站了起来，走到车门前。
“啊，是您，老爷！老爷，求您一件事。”
老爷不耐烦地哼了一声，毫无表情地朝外看了看。
“嗯，怎么啦！又有什么事？老是求这求那的！”
“老爷，看在仁慈上帝的分儿上吧！我男人，那个看林子的。”
“你男人——那个看林子的怎么啦？你们这班人总是这个样子。又有什么缴不起了吧？”
“他全缴清了，老爷。他死了。”
“好哇！那他就安宁了。我能让他为你活过来吗？”
“唉，不，老爷！可是他就躺在那儿，在一小堆野草下面。”
“哦？”
“老爷，这儿野草堆太多了。”
“那又怎么样，嗯？”
她看上去像个老太婆，其实还很年轻。她一副悲痛欲绝的样子，两只骨节突出、暴出青筋的手不断地使劲儿互相紧握着，随后又把一只手轻轻地搁到车门上抚摩着，仿佛那是人的胸膛，会对她的祈求有所回应。
“老爷，听我说呀！老爷，我求求您！我的男人是饿死的，那么多人都是饿死的，还会有更多的人饿死。”
“那又怎么样，嗯？我能养活他们？”
“老爷，这只有仁慈的上帝知道。不过我求的并不是这个。我求的是允许我用一小块石头或木头刻上我男人的名字，立在他的坟前，好有个标记。要不，这地方很快就会记不清的，等到我也一样饿死时，就更找不到了，我会被埋在别的野草堆下面。老爷，长满野草的孤坟这么多，还增添得这么快，受穷挨饿的太多了。老爷！老爷！”
跟班把她从车门旁推开，马车突然轻快地朝前驶去，车夫挥鞭加速，一会儿就把那个女人远远地抛在了后面。侯爵老爷又在复仇女神的伴随下，飞也似的朝一两里格外的府邸驶去。
四周弥漫着夏夜的芬芳，就像不偏不倚的雨水一样，这芬芳也一视同仁地弥漫在离此不远的泉水边那群穷人的周围，他们满身尘垢，衣衫褴褛，劳累不堪。那个修路工手中拿着那顶必不可少的蓝帽子，指指点点，还在对他们大讲特讲那个鬼怪似的人。大家都耐着性子听着。渐渐的，他们不想再听下去了，一个个散去，于是一扇扇小窗子里亮起了微弱的灯光。灯光闪烁着，待到窗口变成黑洞时，更多的星星出来了，仿佛灯光并没有熄灭，而是飞升到空中了。
这时，侯爵老爷来到了一座高大的府邸和许多低垂树木的阴影前。当他的马车停住时，那阴影转换成一片火炬的光亮。府邸敞开大门迎接他了。
“我等着见查尔斯少爷，他从英国回来了吗？”
“还没有，老爷。”
（本章完）