病房的门被“唰”地打开，许言站在门口，可能外面下了些小雨，他往后梳得一丝不苟的刘海掉了几缕下来，但丝毫没有增添狼狈，他背挺得笔直，对面前的这一番景象毫无反应。
“我是不是该敲一下门？”许言皮笑肉不笑，“不好意思打扰了。”
他又退了出去。
时析愣在原地，辰北毫不在意，用手圈着时析的腰温存了会儿，冷不丁冒出一句：“他是怎么找到这里的？”
时析无言，许言的信息网是他一直的疑点，之前就算他搬家到再偏僻的地方，许言总会在他该出现的时日出现，久而久之，他也就放弃了，这回他住院，在哪个病房是全程保密的，许言到底是怎么找到的？
“也许是一个一个找的也说不定。”辰北笑了笑，站了起来，朝门外走去。
他打开门，看到许言靠墙站在一边，他一眼就看到他手中的袋子，某个高级的西餐厅，他预估了里面的东西，又瞥见许言手中的花。他不动声色地让了让身子，许言并没有侧目，而是径直走进病房，合上门。
“这个月的份。”他惯例掏出一个信封，比之前的厚了许多。
时析摇头。
“好的，我打进卡里。”
“许言……”
许言把手中的袋子放到床头柜上，也并不打算对这些探病礼物加以说明，他把花瓶里有些开败的花全挑了出来，换上了淡蓝色的满天星，顺手调了室内的空调温度，倒了两杯水，递了一杯给时析。
时析的视线追随着许言的身影，直到他坐到了椅子上。
“你一个人太危险了。”
这是有些意外的开场白，时析抬了抬眼。
“他什么都不知道，就算这次救了你，未免下一次就能。”
这个他指的是辰北，时析绞紧手指：“你的意思是？”
“搬出来。”许言喝了口水，“我会给你找个更安全的地方。”
见时析一言不发，许言慢悠悠地喝着水，继续说着：“这不是‘那个人’的意思。”
时析皱了皱眉。
许言望向他的眼睛：“是我的意思。”
住院部的前台。
“刚才是有一个人来询问过时先生的病房，但是我们没有告诉他。”护士礼貌地应答，“所以他应该是不知道的。”
“好的，谢谢。”辰北原路返回，在电梯口的时候，边上有人路过的时候，他耳朵尖听到了一段对话。
“你们病房也去了？那个男人？”
“是啊，突然开门，吓了我一跳呢！”
“那是谁啊？”
“突然开门又关门的，什么也没说……”
难道他真的是一个一个病房找过来的？
辰北突然觉得有些好笑，但随之而来的莫名情绪让他的笑容落了下去。
许言，这个人倒是是谁？
窗外飘着细雨丝。
“我拒绝。”
许言没有立即答复，好像在等着他继续斟酌，时析很快又说了一遍：“我拒绝。”
“这么多年，我没有见过你和什么人走得很近，除了他。”许言的话一针见血，视线顺着时析的脖子往下，在他敞开的领口上停留了片刻，“我不知道是出于什么原因，那只有你自己清楚。”
时析抿了抿嘴唇，他低下了头，有些慌乱地把扣子往上扣了两颗。
“也是，我应该在上次就看出来的。”许言摊手，好像在表示无奈。
“你说的安全的地方，是哪里？”
“我家。”
许言话音刚落，时析惊愕地看向他，确定许言并不是在跟他开玩笑。